Emmett Sampai Akan Menjadi 80 Hari Ini. Kisahnya Masih Mendefinisikan Perjuangan Berkelanjutan untuk Keadilan – Tempo

  • Whatsapp
banner 468x60


Pada tahun 2020, cerita tentang anak muda kulit hitam seperti Ahmaud Arbery dan Breonna Taylor—dan juga yang disukai orang dewasa George Floyd—menyatakan momok kekerasan yang tidak adil dan menakutkan yang terus-menerus dan gentingnya kehidupan kulit hitam di Amerika Serikat. Kisah mereka membangkitkan banyak orang di negara kita untuk kemarahan atas pembunuhan mereka, dan kesadaran kolektif tentang prevalensi kebrutalan berbasis ras dalam kehidupan kita sehari-hari.

Bacaan Lainnya
banner 300250

Tetapi cerita seperti ini tidak terbatas pada tahun 2020 dan beberapa tahun sebelumnya. Mereka adalah bagian dari untaian panjang — yang terjalin dari generasi ke generasi hingga asal-usul negara kita sendiri. Menceritakan kisah-kisah itu adalah bagian penting dari pekerjaan keadilan.

[time-brightcove not-tgx=”true”]

Bulan ini menandai apa yang akan menjadi hari ulang tahun orang kulit hitam muda lainnya yang pembunuhannya terjalin dalam sejarah kita beberapa dekade yang lalu. Namanya Emmett Till.

Beberapa mungkin belajar tentang cerita Till di sini untuk pertama kalinya. Beberapa mungkin sudah mengetahuinya. Tapi hari ini, pada apa yang akan menjadi Till’s 80th ulang tahun, sangat penting bahwa kita menceritakan kisahnya lagi.

Pada musim panas 1955, Till melakukan perjalanan ke selatan dari rumahnya di Chicago untuk mengunjungi keluarga besar. Dia berusia 14 tahun dan suka memancing, bermain bisbol, bersepeda, dan bercanda. Menurut ibunya, Mamie Till-Mobley, dia penuh energi dan semangat. Foto-foto Till sebelum dia mengirimnya pergi dari Chicago menunjukkan seorang anak laki-laki berseri-seri mengenakan kemeja, dasi, dan topi babi yang ceria.

Seperti jutaan Black Chicagoans di 20th abad, keluarga Till telah meninggalkan kekerasan di Selatan sebagai bagian dari Migrasi Besar. Keluarga seperti dia memiliki ikatan di tempat-tempat seperti Mississippi, Louisiana, dan Arkansas: tempat-tempat di mana anak-anak kota mereka yang masih kecil dapat pergi selama musim panas untuk menikmati udara segar, ruang terbuka, dan rasa keluarga tempat mereka berasal.

Sampai tiba di Delta Mississippi pedesaan pada Agustus 1955, dan tinggal di rumah paman dan bibi buyutnya. Di sana ia bermain dengan teman-temannya, memetik kapas, membantu bibi buyutnya di sekitar rumah, dan – di kota Money, MS – berhenti dengan sepupunya untuk membeli permen karet di toko tempat anak-anak petani bagi hasil kulit hitam sering pergi ke sana. membeli permen.

Setelah anak laki-laki itu berjalan keluar dari pintu Toko Kelontong dan Pasar Daging Bryant, wanita kulit putih yang memiliki toko itu bersama suaminya menuduh bahwa Till telah menggodanya.

Empat malam kemudian, dua pria kulit putih—suami dan saudara ipar si penuduh—datang ke rumah tempat Till menginap. Dia tertidur di sebelah salah satu sepupunya. Kedua pria, yang bersenjata, mengancam keluarganya. Kemudian mereka menyeret Till pergi dengan todongan senjata.

Selama beberapa jam berikutnya, kedua pria itu—mungkin bersama beberapa orang lain—menyiksa dan memutilasinya.

Mereka menembaknya.

Mereka mengikatkan kipas gin kapas seberat 75 pon di lehernya dengan kawat berduri.

Kemudian mereka melemparkan tubuhnya ke Sungai Tallahatchie.

Hingga keluarga Till langsung melaporkan dia hilang. Tetapi tidak sampai tiga hari setelah pembunuhannya, tubuh telanjang Till ditarik dari air.

Mamie Till-Mobley bersikeras agar jenazah putranya dikembalikan ke Chicago. Dan ketika dia melihatnya dengan matanya sendiri—tubuhnya dibuat tidak dapat dikenali oleh kekerasan kebencian rasial—Till-Mobley membuat pilihan yang sangat berani: dia memutuskan bahwa anaknya yang berusia 14 tahun harus dilihat oleh pelayat dalam peti mati terbuka.

“Biarkan orang-orang melihat apa yang mereka lakukan pada anak saya,” katanya.

Itulah keputusan yang membawa lebih dari 100.000 orang ke Sisi Selatan Chicago untuk melihat apa yang telah dilakukan pada Emmett Till, seorang anak laki-laki yang telah pergi seperti banyak orang lain dari Chicago dan tempat lain untuk menghabiskan musim panas bersama keluarga. Banyak yang terkejut; banyak yang jatuh dari kesedihan. Semua menyaksikan dan berduka. Tak terhitung lagi orang yang melihat Till dan mempelajari kisahnya ketika foto-foto penayangannya diterbitkan di Jet Majalah.

Bunga ditempatkan di kuburan Emmett Till di Burr Oak Cemetery di Aslip, Illinois pada tahun 2014
Carlos Javier Ortiz—ReduxBunga ditempatkan di kuburan Emmett Till di Burr Oak Cemetery di Aslip, Illinois pada tahun 2014

Enam puluh enam tahun kemudian, kisah Emmett Till tetap mengerikan tetapi juga simbolis. Paman buyutnya dengan berani mempertaruhkan nyawanya sendiri untuk menghadapi dua pembunuh selama persidangan berikutnya, bersaksi di mimbar di gedung pengadilan yang penuh dengan penonton kulit putih. Setelah hanya lima hari, para pembunuh dibebaskan oleh juri kulit putih. Keadilan tidak dilakukan di ruang sidang.

Jika ada harapan, itu terletak pada kebenaran ini: kisah Emmett Till menjadi katalis simbolis yang menyedihkan untuk tindakan lebih lanjut dalam gerakan hak-hak sipil Amerika. Keberanian Mamie Till-Mobley semakin memberdayakan para aktivis hak-hak sipil, dan membuat mereka semakin berkobar dengan tujuan—sama seperti keberanian orang-orang terkasih yang memilih untuk memberitahukan kisah-kisah Arbery, Taylor, dan terlalu banyak lainnya telah membangkitkan lebih banyak orang di negara untuk memperjuangkan keadilan hari ini.

Karena Till-Mobley, apa yang telah terjadi dalam bayang-bayang selama ratusan tahun di AS terungkap. Kedua pria itu, seperti banyak pembunuh sebelum mereka, mencoba mengubur kebenaran dari apa yang telah mereka lakukan dan menahan tubuh Till di sungai. Ibunya tidak akan membiarkan itu terjadi.

Till, yang penuduhnya membuat penggambaran dirinya sebagai ancaman seksual, tidak luput dari pembunuhan karakter yang mengikuti anak-anak kulit hitam ketika mereka dibunuh. Pembunuhan karakter ini mengambil bentuk berbagai argumen—bahwa Nasi Tamir seharusnya tidak bermain dengan pistol mainan, atau Trayvon Martin seharusnya tidak memakai hoodie ketika dia pergi untuk membeli Skittles.

Bahkan anak-anak kulit hitam yang tidak dibunuh tetapi masih diteror—seperti gadis remaja yang dibanting ke tanah oleh petugas polisi saat dia berada di pesta biliar bersama teman-temannya—terpengaruh oleh mitos mematikan bahwa orang kulit hitam adalah agresor yang membawa kekerasan pada diri mereka sendiri; bahwa mereka entah bagaimana pantas mendapatkan hukuman yang ekstrem; bahwa kematian mereka adalah produk sampingan dari tindakan “wajar””.

Till dan rekan-rekannya dari generasi ke generasi dibunuh semata-mata karena mereka masih muda, berkulit hitam, dan penuh kehidupan—seperti yang seharusnya.

Kita tidak dapat mengukur kerugian kolektif dari semua orang muda yang tidak pernah tumbuh dewasa ini, yang tidak pernah memiliki kesempatan untuk memimpin, membentuk, dan berkontribusi pada keluarga dan komunitas mereka sebagai orang dewasa dan orang tua. Orang-orang terkasih mereka seperti Till-Mobley, yang memilih untuk mengungkap kisah putra dan putri mereka, saudara laki-laki dan perempuan, sepupu dan keponakan dan keponakan, mengetahui besarnya kehilangan mereka yang tak terkatakan. Dan kerugian kita.

Peti mati yang menahan tubuh Emmett Till sekarang terletak di Museum Nasional Sejarah dan Budaya Afrika Amerika American di Washington, DC Selama 66 tahun, peti mati itu telah menjadi simbol cerita Till. Itu membantu membuat cerita itu terlihat ketika diadakan Hingga dirinya sendiri pada bulan September 1955 — momen yang dibuat menjadi peringatan dan ajakan bertindak melalui gambar-gambar di Jet Majalah. Hari ini, itu adalah satu-satunya objek di seluruh museum yang tidak boleh difoto oleh siapa pun. Itu tidak boleh terdistorsi atau dieksploitasi. Ini adalah peninggalan suci yang memanggil kita untuk mengingat begitu banyak kehidupan yang dipersingkat oleh kekerasan berbasis ras, dan untuk mengenali pentingnya mengingat sejarah itu dengan jelas.

Jika Emmett Hingga berusia 80 tahun hari ini, apakah kehidupan yang akan dia jalani?

Untuk mempelajari lebih lanjut tentang warisan abadi Emmett Till, bergabunglah dengan Dr. Alexander untuk diskusi meja bundar virtual Mellon Foundation, “Biarkan Orang Melihat Apa yang Mereka Lakukan pada Anakku”: Memperingati Emmett Till untuk Generasi Mendatang

Sumber Berita



Source link

Tinggalkan Balasan

Alamat email Anda tidak akan dipublikasikan. Ruas yang wajib ditandai *