Sally Rooney dan Seni Novel Milenial – Majalah Time.com

  • Whatsapp


Apa artinya menjadi seorang milenial? Penyair generasi lintas disiplin memiliki beragam pengambilan: Katalog Taylor Swift mengusulkan identitas bersama yang ditentukan oleh fiksasi pada patah hati remaja. Acara TV Michaela Coel menempatkan ketegangan antara trauma batin dan perilaku lahiriah. Dan Fiksi Sally Rooney menunjukkan ketergantungan pada Internet dan kesadaran yang menentukan tentang akhir dunia yang semakin dekat.

Bacaan Lainnya

Ketiga seniman ini termasuk dalam gelombang pencipta yang lebih besar yang telah menangkap zeitgeist tentang apa artinya menjadi milenium, hidup di persimpangan keasyikan baik eksistensial maupun duniawi. Karya mereka, sekaligus introspeksi album Frank Ocean, Wawasan Issa Rae Merasa tidak aman, Kontroversial Lena Dunham Cewek-cewek dan lebih banyak batu ujian budaya dari set milenium, mencerminkan berbagai pengalaman khusus untuk generasi yang tumbuh dewasa dengan munculnya kehidupan yang semakin online dan meningkatnya ancaman perubahan iklim, kekerasan senjata dan polarisasi politik.
[time-brightcove not-tgx=”true”]

Tepi pesimisme itu menjadi jangkar fiksi terlaris Rooney. Penulis Irlandia, 30, seorang Marxis memproklamirkan diri, tiba di tempat kejadian pada tahun 2017 dengan debutnya, Percakapan Dengan Teman. Buku ini mengeksplorasi dinamika rumit antara dua sahabat dan pasangan yang sudah menikah, dan bagaimana keyakinan intelektual dan politik mereka yang beragam membentuk ketegangan mereka. Orang normal, novelnya berikutnya, mengikuti romansa yang terus-menerus dan terputus-putus antara dua remaja di tahun-tahun universitas mereka, menarik benang kekerasan dalam rumah tangga dan penaklukan perempuan. Kedua buku ini menampilkan gaya penulisan yang terpisah, detail yang penuh dengan kecemasan dan, mungkin yang paling signifikan, pertukaran pesan teks yang realistis dan menyegarkan antara karakter yang bertahan dalam kehidupan cinta yang tersiksa dengan tenang.

Baca selengkapnya: 34 Buku Musim Gugur Paling Dinanti Tahun 2021

novel baru rooney, Dunia Indah, Dimanakah Kamu, pada 7 September, adalah kisah tentang dua sahabat, Alice dan Eileen, dan kecemasan berlapis yang mereka bawa ke dalam hubungan mereka—sebagian besar yang mereka alami melalui Internet. Dalam email panjang satu sama lain, karakter merenungkan jatuhnya peradaban sebelumnya dan mempertanyakan apakah menghasilkan seni bahkan penting ketika dunia terasa seperti meluncur menuju penghancuran diri. Kehadiran buku ini menimbulkan pertanyaan tentang apa yang membuat novel milenium hebat dan mengapa membaca menjadi penting ketika dunia terasa seperti sedang menuju penghancuran diri. Lima staf TIME berkumpul untuk memperdebatkan pertanyaan-pertanyaan ini dan banyak lagi.

Ketika Sally Rooney melakukan debutnya, New York Waktu memberinya perbedaan yang berat: “novelis milenium pertama yang hebat.” Tapi apa artinya itu? Apa kualitas novel milenium—dan siapa lagi yang menulisnya?

Eliana Dockterman: Ketakutan eksistensial telah menjadi tema novel “generasi” selama novel ada. Beberapa buku mani dalam sastra Amerika—Di jalan, lari kelinci, Penangkap di Rye, benar-benar apa saja oleh Ernest Hemingway atau, bahkan baru-baru ini, Jonathan Franzen—fokus pada pria kulit putih lurus yang menyadari dunia hancur, berputar dalam kehidupan pribadi mereka dan meninggalkan kehancuran di belakang mereka. Apa yang berbeda dari “novel milenium” adalah bahwa lebih banyak karakter wanita, queer, dan BIPOC dapat menghadapi kehancuran masyarakat yang akan datang. Buku seperti Tahun Istirahat dan Relaksasiku—ditetapkan pada bulan-bulan menjelang 9/11, bisa dibilang saat pertama banyak milenium mengalami ketakutan eksistensial yang telah menghantui kita melalui dua keruntuhan ekonomi, pemilihan umum yang kontroversial, dan pandemi—menangkap suasana umum “kita terpengaruh” yang khusus untuk saat ini.

Annabel Talang: Takut pasti, dan saya menemukan novel milenium paling sukses menangani masalah pelik yang berkaitan dengan uang dan kelas (batuk, Orang normal, batuk) dan menampilkan karakter yang berhubungan dengan kecemasan ekonomi. Saya terobsesi dengan Kiley Reid’s Usia yang Menyenangkan ketika keluar, dan itu pasti sebagian karena masuknya protagonis yang termotivasi untuk bekerja untuk asuransi kesehatan. Itu menyegarkan untuk membaca tentang 20-an yang tidak didorong oleh kebutuhan untuk memenuhi tujuan yang sangat tinggi dan tidak realistis. Dia hanya ingin membayar untuk hidupnya.

Cady Lang: Karya-karya yang menangkap cara kita berkomunikasi yang fana dan selalu berubah di dunia digital kita bagi saya terasa seperti contoh paling meyakinkan dari “novel milenium.” Inilah yang dilakukan Rooney dengan sangat baik, memanfaatkan hal-hal kecil yang berhubungan dengan rutinitas kita sehari-hari—keintiman G-chat yang terjalin di antara email, gelembung abu-abu dari elips yang mengetik lalu tiba-tiba berhenti, pesan yang tersisa dibaca dalam ketidakpedulian yang diperhitungkan—tetapi dengan melakukan itu, dia tanpa gentar menarik kembali tirai pada pemikiran interior kita yang paling rentan. Mungkin karena teknologi, tapi peluang untuk cinta sepertinya selalu tipis di novel-novel milenial. Setiap orang sangat terangsang, tetapi juga sangat sengsara dan mengerikan dalam berkomunikasi.

Sebagian besar dari kita adalah generasi milenial. Apa yang ingin dan perlu dibaca oleh para milenial? Dan, untuk mengajukan pertanyaan yang sangat mirip dengan Rooney: Apakah membaca menjadi penting ketika dunia berakhir?

AG: Nah, mengutip dari Dunia Indah, Dimanakah Kamu, inilah sesuatu yang Alice tulis kepada Eileen: “Jadi tentu saja di tengah-tengah segalanya, keadaan dunia seperti apa adanya, umat manusia di puncak kepunahan, di sini saya menulis email lain tentang seks dan persahabatan. Untuk apa lagi hidup?” Dan Alice benar. Kedua hal itu bisa benar: putus cinta dapat menghancurkan hidup Anda sama seperti perubahan iklim menghancurkan planet ini.

CL: Saya pikir apa yang kita idamkan saat ini adalah kebenaran dengan dosis kesembronoan yang sehat. Realitas serius kita ditandai oleh masalah sosial, politik, lingkungan, dan ekonomi yang besar (dan sistemik) yang tidak dapat diselesaikan hanya dengan menghindari sedotan plastik. Masa depan pasti akan penuh dengan tantangan—dan akan sangat suram jika kita tidak melihatnya dengan sedikit humor.

Temukan Gajanan: Buku mungkin tidak menyelamatkan kita semua, tetapi buku membantu kita memproses hal-hal yang tidak dapat dijelaskan tentang kehidupan. Eileen dan Alice membahas ini panjang lebar di Dunia yang indah, dan meskipun mereka selalu putus asa, ada sesuatu yang istimewa tentang bagaimana mereka menemukan jalan satu sama lain.

Siapa Sally Rooneys di masa lalu—apakah para penulis ini menganggap suara generasi mereka memiliki kesamaan?

MG: Franzen pasti, dan saya pikir dia berbagi ketertarikan dengan Rooney—dan bakat untuk—menulis tentang drama domestik. Haruskah kita juga berbicara tentang Donna Tartt? Jeffrey Eugenides? David Foster Wallace? Jay McInerney?

ED: Kami menghubungkan, katakanlah, di Tartt’s Goldfinch atau Eugenides’ Seks tengah, untuk kesepian karakter mereka. Karakter Rooney serupa, tetapi dia menunjukkan ciri khas milenial: miskomunikasi melalui internet. Kita yang tumbuh besar secara online sangat buruk dalam mengatakan apa yang sebenarnya kita rasakan. Rooney adalah ahli dalam menunjukkan bagaimana tepatnya, kita semua berakhir begitu terisolasi.

Yudi Berman: Saya juga akan menambahkan Tama Janowitz, yang akhir-akhir ini tidak banyak dibaca daripada “paket nakal” Gen X lainnya (termasuk McInerney, Tartt, dan Bret Easton Ellis, antara lain), tetapi yang koleksi cerita debutnya Budak New York terasa seperti pendahulu yang cukup langsung untuk Rooney. Karakternya sebagian besar adalah wanita muda, merusak diri sendiri, berseni atau wanita yang berdekatan dengan dunia seni dalam hubungan yang buruk. Yang mengatakan, saya menemukan Janowitz, Ellis dan banyak novelis Gen X lainnya lebih solipsistik daripada gelombang penulis milenium saat ini, termasuk Rooney, yang begitu peduli dengan nasib generasi (terkutuk?) kita, belum lagi ketidakpastian masa depan umat manusia.

Rooney telah menarik perhatian pembaca milenial, tetapi siapa artis dan pencipta lain yang telah melakukan hal yang sama dalam bentuk lain?

CL: Saya banyak berpikir tentang bagaimana Frank Ocean melanggar batas dengan keduanya Saluran Oranye dan Pirang, bagaimana dia menempa jalannya sendiri yang sangat independen di industri ini dan betapa revolusionernya keberadaannya ketika dia pertama kali menerobos. Fotografer seperti Petra Collins dan Ren Hang telah sepenuhnya membentuk estetika milenial. Rihanna adalah anak poster untuk milenium multi-tanda hubung. Dan Drake dan Taylor Swift, meskipun artis yang sangat berbeda, memiliki kebangkitan yang sangat paralel dengan superstar pop global yang ditandai dengan manipulasi cerdas mereka terhadap industri dan merek pribadi mereka—penanda lain kesuksesan khusus milenial.

AG: Tentu saja, saya akan setuju dengan Cady tentang Taylor Swift. Dan tidak mengatakan ini aku (tapi juga bukan bukan saya), tetapi ada seluruh penonton gadis kulit putih yang terobsesi dengan buku-buku Sally Rooney, hanya mendengarkan Taylor Swift, tonton tas kutu dan mungkin membawa tas jinjing dengan Joan Didion wajah di atasnya.

CL: Maksud saya, ada tingkat kenyamanan dan kesenangan tertentu dan tentu saja proyeksi bagi wanita kulit putih yang didapat dari membaca tentang Rooney yang kurus, kelas menengah atas, anti-pahlawan kulit putih, bukan? Sama seperti mereka untuk mengidentifikasi dengan Swift, Didion dan Jembatan Phoebe Waller. Perjuangan relatif mereka divalidasi, tetapi tidak benar-benar dalam konteks dengan hak istimewa mereka. Mungkin inilah diskusi sebenarnya yang harus kita lakukan tentang novel domestik!

JB: Lena Dunham adalah penangkal petir untuk milenium tua dengan cara yang sama seperti yang saya pikir Rooney menjadi untuk milenium muda, dan perbedaan di antara mereka mengatakan banyak tentang apa yang berubah dalam dekade terakhir: secara agregat, orang dewasa muda lebih aneh, lebih pesimis tetapi juga lebih terlibat secara politik dan sosial dibandingkan pada awal 2010-an. Gadis dan anak laki-laki sedih dari pop saat ini—Frank, Drake, Phoebe Bridger, Mitski, bahkan Taylor era karantina—sama dengan banyak alasan yang sama. Secara pribadi, saya pikir perbandingan terbaik untuk Rooney saat ini adalah Michaela Coel. Keduanya sangat memperhatikan bagaimana pribadi berinteraksi dengan politik, generasi dan universal. Tapi yang membuat Coel menjadi artis yang lebih menarik, bagi saya, adalah dia belum pernah melakukan hal yang sama dua kali.

Akhirnya, pertanyaan membara untuk setiap penggemar Rooney: bagaimana Anda memberi peringkat ketiga bukunya?

ED: Sebelum membaca Dunia Indah, Dimanakah Kamu, saya mungkin akan mengatakan itu Percakapan Dengan Teman adalah favorit saya. Itu adalah buku Rooney pertama yang saya baca, dan saya terpesona oleh betapa nyatanya obrolan G dan pesan teks, memadukan pengamatan filosofis dan emosional. Tapi trik sastra yang sama itu membuatku kesal saat digunakan Dunia yang indah, yang pada gilirannya memberi saya penghargaan yang baru ditemukan untuk Orang normal. Setelah membaca Dunia yang indah, Saya tahu apa sudut pandang politik masing-masing karakter, tetapi saya kurang jelas tentang seperti apa mereka sebagai manusia. Aku terus memikirkan Connell dan Marianne dari Orang normal dan bagaimana setiap pilihan buruk yang mereka buat berakar pada rasa tidak aman yang telah kami lihat berkembang selama bertahun-tahun—tentang situasi keuangan masing-masing, popularitas, sejarah depresi, dinamika keluarga, dan pengalaman pelecehan. Saya berharap di buku berikutnya, Rooney kembali ke studi karakter yang lebih dalam ini.

CL: Untuk saya, Percakapan dengan Teman, dengan kekacauannya yang berantakan namun terukur, masih tetap menjadi novel Rooney teratas saya, lalu Orang normal, lalu Dunia Indah, Dimanakah Anda. Meskipun jika saya benar-benar jujur, adaptasi Hulu yang sangat bagus dari Orang normal musim panas lalu hampir menabraknya ke nomor satu.

JB: Saya kira saya akan menjadi outlier yang suka Orang normal paling sedikit. Bagi saya, buku itu terlalu mirip dengan eksperimen pemikiran: buat dua karakter yang sangat cocok, lalu letakkan dinamika kekuatan dalam hubungan mereka pada jungkat-jungkit selama beberapa tahun dan lihat apakah mereka bisa membuatnya bekerja. Saya lebih suka dua buku dengan pemeran karakter yang lebih besar yang bertemu satu sama lain dengan cara yang tidak selalu dapat diprediksi, dan mungkin itu hanya kasus pengembalian yang semakin berkurang, tapi Percakapan Dengan Teman masih menjadi favorit saya.

Sumber Berita



Source link

Tinggalkan Balasan

Alamat email Anda tidak akan dipublikasikan. Ruas yang wajib ditandai *