Setelah Badai Ida, sulit untuk memikirkan masa kecil di New Orleans. Saya tidak ingat melakukan apa pun tanpa keluarga dekat saya. Kami akan bertemu pada hari kerja acak untuk menyanyikan “Selamat Ulang Tahun” satu sama lain atau ibuku akan menjahit pakaian yang cocok untuk kami pakai sehingga kami akan segar pada hari Minggu Paskah. Kami melakukan hampir semuanya sebagai satu kesatuan. Musim panas di New Orleans adalah favorit saya: sekolah sedang libur, dan saya bisa menghabiskan seluruh waktu saya dengan saudara dan sepupu saya. Orang dewasa akan menurunkan kami di Bangsal 7 di rumah sepupu saya Tina karena dia memiliki empat anak, jadi itu adalah tempat nongkrong yang alami bagi kami. Kami akan membuat permainan jalanan lingkungan, melakukan pencarian dan bermain di luar sampai kegelapan turun dan lampu jalan menyala. Musim panas seperti perayaan besar bagi kami. Kami akan mengadakan pesta blok, pesta rumah dan di akhir musim panas kami akan mengadakan pesta besar untuk merayakan akhir pekan terakhir sebelum tahun ajaran baru. Namun pada tahun 2005, semuanya berubah. Kami tidak pernah berpikir bahwa akhir pekan terakhir liburan musim panas akan menjadi liburan terakhir kami bersama. Saya berumur 12 tahun.
[time-brightcove not-tgx=”true”]
Namun, meskipun sulit untuk mengingat kembali masa itu, kita semua harus melakukannya—demi anak-anak di Louisiana saat ini. Karena badai Katrina tidak hanya menghancurkan rumah kita. Badai mencabut dan mengubah hidup kita selamanya. Sementara Ibu dan Ayah saya memutuskan untuk mengevakuasi saudara perempuan saya dan saya pada jam kesebelas, sepupu saya memutuskan untuk tidak pergi. Mereka ingin “mengendarai badai,” yang tidak biasa. Faktanya, sangat normal bagi warga New Orleans untuk tidak bergeming pada peringatan badai karena mereka sering menjadi alarm palsu dan dalam banyak kasus, banyak penduduk asli tidak memiliki sarana untuk bangun dan pergi. Jadi saya terkejut ketika ibu saya membangunkan saudara perempuan saya dan saya bangun pagi-pagi pada hari Minggu pagi itu dengan panik. Saya ingat dia mengatakan bahwa ada “sesuatu dalam roh saya yang mengatakan bahwa kita harus pergi.” Jadi kami mengikuti intuisi ibuku, dan mengemasi pakaian untuk akhir pekan, beberapa potong sandwich dan makanan ringan untuk jalan dan menuju ke barat Louisiana.
Sebagai anak-anak, evakuasi terasa lebih seperti liburan dan kami senang karena bolos sekolah dan bepergian ke tempat baru. Perasaan ini berubah dengan cepat setelah perjalanan yang biasanya memakan waktu dua jam memakan waktu 14 jam karena macet. Ini tidak seperti evakuasi sebelumnya. Kelelahan, emosi mulai berkobar sehingga kami berhenti di pasar loak yang berubah menjadi tempat penampungan yang menampung para pengungsi. Saya ingat tertidur di lantai beton yang keras di tempat penampungan dan bangun untuk melihat orang dewasa terpaku pada televisi. Aku berjalan ke televisi untuk melihat sekilas apa yang membuat mereka lumpuh. Saya segera melihat New Orleans—New Orleans saya—di bawah air. Saya ingat dengan jelas melihat foto Circle Food Store di Bangsal ke-7—ini adalah lingkungan yang dekat dengan tempat tinggal semua sepupu saya. Dengan panik, saya bertanya kepada orang dewasa di sekitar saya: “Jika Toko Makanan Circle berada di bawah air, di mana sepupu saya?” Seorang dewasa memandang saya dan berkata, “Semua orang di New Orleans sudah mati.” Aku mulai menangis. Saya percaya bahwa keluarga saya sudah meninggal cukup lama sampai akhirnya kami mendapat telepon dari mereka dan mengetahui bahwa mereka telah diselamatkan dengan perahu dari air banjir. Mengetahui bahwa keluarga saya selamat dari badai itu sangat melegakan, tetapi ikatan khusus dan kedekatan yang pernah kami miliki bersama hilang selamanya setelah mereka mengungsi. Mereka tidak pernah kembali ke rumah, bahkan setelah New Orleans dibuka kembali.
Pada tahun 2021, anak-anak yang mengalami Badai Katrina kini sudah dewasa. Kami adalah seniman, pengusaha, orang tua, pemilik rumah, dan banyak lagi. Ketika datang untuk menyembuhkan luka terbuka dan trauma yang disebabkan Katrina, kami tidak menerima banyak dukungan dari pemerintah federal, atau siapa pun dalam hal ini. Sebaliknya, kami bekerja untuk menyembuhkan diri sendiri sambil juga mencoba mengembalikan tempat yang sangat kami cintai. Proses ini terputus pada peringatan 16 tahun Badai Katrina, ketika badai kategori 4 lainnya membuat kehadirannya diketahui di Teluk. Badai ini merobek Louisiana sekali lagi, meninggalkan beberapa daerah terendam air dan sebagian besar negara bagian tanpa listrik selama mungkin berminggu-minggu. Dari kerusakan fisik hingga pengabaian dan respons lambat dari pemerintah federal, ini semua terlalu akrab dengan apa yang kami alami pada tahun 2005. Saat saya menulis ini, ada orang yang menderita suhu panas yang parah tanpa listrik, kekurangan makanan dan air dan hampir tidak ada dukungan atau bantuan.
Bagaimana Membantu Orang yang Terkena Dampak Badai Ida
Semua orang menyukai Louisiana—terutama New Orleans—karena budaya, makanan, dan semangat kami. Orang-orang memuji ketahanan dan kekuatan kami, tetapi sebagai penduduk asli izinkan saya mengatakan bahwa kami lelah menjadi tangguh dan kuat. Saat ini kami meminta dunia untuk memberikan sumber daya, waktu, dan perhatian mereka kepada ribuan orang kulit hitam dan coklat yang berada di ambang diabaikan selama titik terendah mereka lagi.
Saya mulai merekam film dokumenter saya, Bayi Katrina, sekitar tujuh tahun yang lalu setelah saya mulai mengenali trauma saya sendiri serta trauma teman-teman saya. Saya muak dengan perasaan kami yang diabaikan, jadi saya berusaha menceritakan kisah kami dalam film dokumenter ini dengan harapan dapat menginspirasi seluruh dunia untuk belajar tentang kurangnya tanggapan pada tahun 2005 dan mencegahnya terjadi lagi. Saat saya melihat respons yang lambat terhadap Badai Ida, saya merasakan PTSD sejak masa kanak-kanak saya. Saya akan sakit jika generasi anak-anak lain harus mengalami trauma dan penelantaran yang saya dan teman-teman alami di masa kecil kami. Saya mendorong seluruh dunia untuk tidak berpaling dari apa yang terjadi di Louisiana, hanya karena kamera berita hilang. Bantu tempat yang memberi Anda begitu banyak kegembiraan dan budaya pada saat mereka membutuhkan.
