Aku Kehilangan Ayahku pada 9/11. Saya Masih Malu dengan Ketidakadilan yang Dilakukan Atas Nama Keluarga Seperti Saya – Majalah Time.com

Saya berusia 6 tahun pada 11 September 2001, ketika saya kehilangan ayah saya, petugas pemadam kebakaran Douglas C. Miller. Di usia yang begitu muda, bagaimana seseorang memproses kematian, apalagi kematian dalam skala nasional? Selama sisa hidup saya, setiap tahun, gambar ayah saya akan ditampilkan di layar televisi. Saya berasumsi bahwa ini akan menjadi salah satu konsekuensi dan pengingat paling menyakitkan hari ini. Tapi bagi saya itu tidak terjadi.

Dunia yang saya kenal dan ingat adalah dunia yang lahir setelah 9/11. Dan, selama saya hidup di dunia itu, saya malu melihat kebencian, ketakutan, dan ketidaktahuan tumbuh segera setelah serangan dan sayangnya berlanjut hingga hari ini. Ketika ketidakadilan berlanjut, saya merasa luka saya masih mentah. Saya tidak ingin berpartisipasi dalam kekejaman itu, dan saya tidak ingin sekarang.
[time-brightcove not-tgx=”true”]

Saya berusia 11 tahun ketika saya menulis surat pertama saya kepada Presiden George W. Bush saat itu, dengan agak tegas menuntut agar dia membawa pulang pasukan—saat yang secara kejam telah saya ingatkan dalam beberapa minggu terakhir, menonton kegagalan penarikan Afghanistan yang telah lama ditunggu-tunggu ini. Saya tidak pernah mengerti bagaimana negara kita bisa melakukan kekerasan dan menimbulkan rasa sakit yang sama dengan rasa sakit yang saya rasakan. Lebih banyak orang kehilangan orang yang dicintai tidak membantu saya sembuh. Lebih banyak kematian terasa salah. Rasanya seperti balas dendam, dan bukan resolusi, adalah tujuannya.

Baca lebih lajut: Steve Buscemi: Semua Orang Mengatakan ‘Jangan Lupakan’ 9/11. Beberapa Tidak Memiliki Pilihan

Seiring bertambahnya usia, saya mempelajari pembentukan dan radikalisasi al-Qaeda. Saya perlu memahami mengapa ini terjadi. Saya terus mempelajari terorisme dan kebijakan luar negeri terkait 9/11, tetapi saya juga membuka pikiran saya untuk lebih banyak lagi. Saya memutuskan untuk membenamkan diri dalam budaya, agama, dan keindahan suatu daerah dan orang-orang yang sering diabaikan. Saya menghabiskan waktu di Maroko, tinggal bersama keluarga angkat yang memperlakukan saya seperti keluarga mereka sendiri. Saya melihat bahwa tradisi mereka sangat mirip dengan tradisi saya. Saya mengambil kesempatan untuk membuka mata dan hati saya.

Ketika saya kembali, saya tahu bahwa sebagai “anak 9/11” saya memiliki kewajiban untuk berbicara menentang ketidakadilan yang berasal dari kehilangan saya. Saya mulai memeriksa penyiksaan dan penahanan individu di “tempat gelap” di seluruh dunia, terutama di pusat penahanan Teluk Guantanamo. Ini membuat saya terhubung secara online dengan Mohamedou Oul Salahi, mantan tahanan Guantanamo yang dipenjarakan tanpa tuduhan dan disiksa. Dia percaya sistem peradilan Amerika Serikat akan memperlakukannya dengan kemanusiaan, memberinya akses ke pengadilan yang adil. Sebaliknya, ia mengalami 14 tahun tuduhan dan pelecehan. Mendengar dari Mohamedou, saya merasa mual—dan terlibat. Tindakan yang dilakukan oleh Amerika Serikat dan sekutunya dilakukan atas nama keluarga 9/11, tetapi tidak satu pun dari ini yang saya minta. Itu salah.

Mohamedou “bebas” sekarang, tinggal di Mauritania, meskipun komplikasi dari penjaranya masih tersisa. Namun, Guantanamo tetap terbuka. Tiga puluh sembilan pria masih ditahan di sana menunggu akses ke pengadilan yang adil. Dari 39 orang tersebut, beberapa telah dibebaskan untuk dibebaskan namun masih tetap dipenjara. Lainnya tidak pernah didakwa dengan kejahatan.

Selama berada di tahanan, Mohamedou menunjukkan perlawanan dan ketangguhan dengan menulis, dan setelah dibebaskan, dia berbagi cerita tentang rasa sakitnya. Dia mengajari saya bahwa berbicara, betapapun sulitnya, itu perlu. Saya merasa terhormat menjadi temannya dan terinspirasi oleh teladannya dan, sejak tahun lalu, telah bekerja dengan organisasi September 11th Families for Peaceful Tomorrows—sekelompok individu yang mengubah penderitaan mereka menjadi panggilan untuk dunia yang lebih baik—untuk mengadvokasi untuk kebijakan seperti penutupan Guantanamo.

Administrasi Biden telah menunjukkan keterbukaan untuk mengakhiri program penjara. Saya berharap mereka menindaklanjuti dengan komitmen itu. Negara ini memiliki kewajiban moral untuk menentang penyiksaan, dan mendukung hak asasi manusia untuk semua. Itu tidak dapat memenuhi kewajiban itu sampai Guantanamo ditutup. Ini bukan berarti segera rilis dari mereka yang tersisa. Itu berarti membebaskan mereka yang sudah dibebaskan, memastikan tidak ada penundaan persidangan di masa depan, melihat kesepakatan pembelaan, dan mengikuti aturan hukum.

Saya akan menghabiskan peringatan 9/11 tahun ini untuk mempersiapkan penerbangan ke Guantanamo untuk menyaksikan proses itu terungkap. Saya telah diundang, sebagai pengamat LSM atas nama Peaceful Tomorrows, ke sidang pra-persidangan untuk Khalid Sheikh Mohammed, yang diketahui sebagai “arsitek utama serangan 9/11.”

Sementara saya menonton, saya akan bergulat dengan memori serangan 20 tahun yang lalu. Saya juga akan bergulat dengan pelanggaran hak asasi manusia selama 20 tahun terakhir ini, seperti yang dihadapi Mohamedou dan yang lainnya.

Saya tidak mencari keadilan atau penutupan, karena pada titik ini saya tidak yakin keduanya dapat dicapai. Tapi saya berharap suatu hari saya menemukan kedamaian, mengetahui bahwa kekerasan tidak lagi dilakukan dalam bentuk apa pun, atas nama keluarga kami.

Sumber Berita