Perjalanan Migrasi Berlanjut Meskipun Kebijakan Perbatasan AS – Majalah Time.com

Jose Mirabal pertama kali mencoba datang dari Honduras ke AS 15 tahun yang lalu, tetapi tidak berhasil. Seperti banyak orang sebelumnya dan sejak dia naik Buruk rupa atau “The Beast”—jaringan kereta kargo yang sangat berbahaya yang menuju ke utara di seluruh Meksiko. Pada tahun 2006, Mirabal jatuh dari kereta dan kakinya harus diamputasi. Dia kembali ke Honduras dengan prostetik.

Tapi tahun 2020 adalah tahun yang sulit. COVID-19 membebani bisnis dan sistem perawatan kesehatan di Honduras, dan pada bulan November dua badai melanda negara itu, menyebabkan ribuan orang kehilangan tempat tinggal. Jadi pada tahun 2021, Mirabel memutuskan untuk mencoba peluangnya lagi—sekali lagi bepergian ke Meksiko dan naik pesawat Buruk rupa. Dia 40 sekarang, dan perjalanan lebih sulit di tubuhnya. Dia tidak berani melepas prostetiknya karena dia tidak ingin mengambil risiko dicuri, katanya, dan jika dia perlu melarikan diri dengan cepat, dia tidak akan punya waktu untuk memakainya kembali.

“Tidak semua dari kita berlari dengan keberuntungan yang sama,” kata Mirabal, berbicara dalam bahasa Spanyol dari Coatzacoalcos, sebuah kota di negara bagian Veracruz, Meksiko. Dia bepergian dengan sepupunya. “Beberapa dari kita berlari dengan keberuntungan, dan yang lain sayangnya berlari dengan nasib buruk. Sepupu saya dan saya, terima kasih Tuhan, telah bergerak siang dan malam…dan sejauh ini tidak ada hal buruk yang terjadi pada kami.”

Fotografer lepas Yael Martínez mendokumentasikan perjalanan Mirabal dan beberapa migran lainnya dari Honduras, melalui Meksiko ke perbatasan AS-Meksiko tahun ini. Dia memotret mereka melintasi negara bagian Veracruz di Meksiko dan berakhir di Reynosa dan Matamoros, kota-kota Meksiko di seberang perbatasan dari McAllen dan Brownsville, Texas, masing-masing.

Orang-orang, seperti Mirabel, dari Amerika Tengah dan Meksiko telah berusaha datang ke AS selama beberapa dekade, tetapi tahun ini menandai titik perubahan. US Customs and Border Protection (CBP) melakukan lebih dari 1,7 juta tindakan penegakan hukum di perbatasan AS-Meksiko selama Tahun Anggaran 2021, yang berakhir pada 30 September, menurut data CBP. Tindakan penegakan ini termasuk penangkapan dan pengusiran di bawah Judul 42, tindakan kesehatan era Trump yang telah diterapkan oleh Administrasi Biden dan telah digunakan untuk segera memindahkan individu karena risiko yang ditimbulkan oleh COVID-19 tanpa memberi mereka akses ke sistem suaka.

Pengusiran judul 42 menyumbang lebih dari satu juta dari 1,7 juta tindakan penegakan selama TA2021, yang berarti sebagian besar migran yang telah tiba di perbatasan AS-Meksiko telah segera ditolak masuk ke AS TA2021 juga menetapkan rekor untuk sebagian besar pertemuan penegakan perbatasan oleh Agen Patroli Perbatasan AS, menurut data CBP. Patroli Perbatasan melakukan hampir 1,66 juta tindakan penegakan di FY21, melampaui rekor tertinggi sebelumnya hampir 1,62 juta pada 1986.

Baca selengkapnya: Biden Mengusir Migran Dengan Alasan COVID-19, Tetapi Pakar Kesehatan Mengatakan Itu Semua Salah

AS melihat peningkatan migrasi dari Amerika Tengah mulai tahun 1980-an yang disebabkan oleh perang saudara regional (yang melibatkan AS), ketidakstabilan ekonomi dan perpindahan, menurut laporan tersebut. Institut Kebijakan Migrasi (MPI), sebuah lembaga penelitian nonpartisan. Arus migrasi itu tidak pernah berhenti, terutama dari negara-negara Segitiga Utara, El Salvador, Guatemala, dan Honduras. Dari tahun 2007 hingga 2017, jumlah migran tidak sah dari Amerika Tengah mulai meningkat dari tingkat sebelumnya yang terlihat pada tahun 80-an, menurut Pusat Penelitian Pew, sementara jumlah migran ilegal dari Meksiko menurun. Pada Tahun Anggaran 2014, jumlah migran Amerika Tengah melampaui orang-orang dari Meksiko untuk pertama kalinya dalam sejarah.

Tetap saja, migrasi ke perbatasan AS-Meksiko adalah terus berkembang. Dalam beberapa tahun terakhir, lebih banyak migran Amerika Tengah yang mencari perlindungan kemanusiaan di AS dan tidak berusaha menghindari deteksi oleh petugas penegak perbatasan, menurut MPI.

Baca lebih lajut: Lebih Banyak Migran Meninggal Saat Melintasi Perbatasan di Texas Selatan Daripada Tempat Lain di AS Film Dokumenter Ini Menggambarkan Korban Manusia

Kemudian muncul kebijakan imigrasi dan perbatasan garis keras Administrasi Trump seperti Zero Tolerance dan perpisahan keluarga, metering, Protokol Perlindungan Migran (MPP) dan Judul 42, konsekuensi yang masih dihadapi Administrasi Biden hingga saat ini. Administrasi Biden sekarang dalam negosiasi dengan pemerintah Meksiko untuk mengembalikan MPP untuk mematuhi perintah pengadilan federal.

Sejak 2019, kebijakan ini telah menyebabkan tempat penampungan yang penuh sesak di kota-kota perbatasan Meksiko yang berbahaya, dan ribuan migran telah tinggal di tenda-tenda darurat di Tijuana, Reynosa, dan Matamoros.

“Ada jutaan dari kami migran,” kata Mirabal. “Wanita dengan anak-anak, dengan anak-anak mereka berjalan kaki, anak-anak di dada mereka. Orang-orang datang yang menderita hanya berusaha mencari kehidupan yang lebih baik.”

Di Honduras, kerusakan rumah dan bisnis akibat badai Eta dan Iota pada November 2020, ditambah dampak COVID-19 telah menyebabkan sekitar 2,8 juta orang membutuhkan bantuan kemanusiaan, menurut laporan tersebut. Kantor PBB untuk Koordinasi Urusan Kemanusiaan (OCA). Bahkan sebelum badai melanda, jumlah unit keluarga dari Honduras yang ditangkap di perbatasan AS-Meksiko meningkat dari 513 menjadi 188.368 antara 2012 dan 2019, menurut analis di Institut Brookings, sebuah organisasi penelitian dan kebijakan nirlaba. Analis Brookings juga memperkirakan bahwa badai menyebabkan peningkatan migrasi dari Honduras. Pada tahun 2021, jumlah unit keluarga Honduras yang ditemui di perbatasan meningkat dari 1.968 pada bulan Januari, menjadi hampir 25.000 pada bulan Maret, menurut sebuah analisis data CBP.

Buruk rupa bukan satu-satunya bahaya yang dihadapi para migran di Meksiko. Apakah para migran bepergian dengan kereta api atau moda transportasi lain, mereka sering menjadi sasaran anggota kelompok kejahatan terorganisir yang memeras, menculik mereka untuk mendapatkan uang tebusan, atau merampok mereka. Serangan seksual sering terjadi. Dan kapan saja, para migran dapat ditemukan dengan Pejabat Meksiko dan dideportasi. Atas perintah Administrasi Trump, pemerintah Meksiko mulai mendobrak pada migran di perbatasan Selatannya sendiri. Meskipun pemerintah Meksiko di masa lalu telah bekerja sama dengan pemerintahan sebelumnya untuk mencoba menghentikan para migran melintasi perbatasan selatannya dengan Guatemala, Trump meningkatkan tekanan dengan mengancam untuk mengenakan tarif dan menutup perbatasan AS-Meksiko.

Bagi mereka yang berhasil mencapai perbatasan AS-Meksiko, risikonya tidak berakhir di sana. Migran telah menjadi korban pembantaian di sepanjang perbatasan, diduga oleh polisi Meksiko. Human Rights First, organisasi advokasi dan penelitian nirlaba, telah melacak lebih dari 6.000 laporan kekerasan terhadap migran yang terjebak di Meksiko selama beberapa bulan pertama pemerintahan Biden saja.

“Saya tidak aman di negara saya atau di Meksiko sebagai pengungsi,” kata Carlos Roberto Tunez, seorang migran dari Honduras. Dia dan keluarganya melarikan diri dari Honduras pada 2019 setelah mereka diancam oleh geng. Keluarga itu pertama kali menjadi pengungsi resmi di Meksiko dan puas dengan memulai hidup baru di sana, katanya. Mereka membuka bisnis baru yang menjual makanan Honduras. Tetapi setelah hanya beberapa bulan, anggota kelompok kejahatan terorganisir mulai memeras mereka. Ketika Tunez melaporkan pemerasan kepada pejabat Meksiko, kelompok kejahatan terorganisir mengetahuinya, dan Tunez dan keluarganya menemukan diri mereka dalam pelarian lagi, kali ini berharap untuk mencari perlindungan di AS Pada saat wawancara, Tunez dan keluarganya telah tidur di bawah jembatan di Reynosa selama 10 hari.

Bagi istri Tunez, Cyndy Cacares, sulit menceritakan perjalanannya. Pada tanggal 4 Mei, Martínez menunjukkan kepada Cacares potret dirinya dan putranya. Hal itu langsung membuatnya meneteskan air mata. “Mimpi saya adalah memberi anak saya kehidupan yang lebih baik, dan mencoba untuk terus maju” katanya. “Aku tidak bisa, aku hanya tidak bisa [talk] lagi.”

“Sangat sulit baginya untuk membicarakan hal ini,” kata Tunez. “Kami telah banyak menderita dalam perjalanan ke sini. Sulit, dan itu juga membuat saya ingin menangis karena harus menceritakan kisah itu… Jika saya dari tahun lalu melihat diri saya sekarang, dia akan melihat seseorang yang sangat berbeda. Saya di sini penuh ketakutan, penuh teror lebih dari apapun karena ini untuk hidup anak saya, hidup istri saya.”

Pahami apa yang penting di Washington. Tanda ke atas untuk buletin harian DC Brief.

Tulis ke Jasmine Aguilera di jasmine.aguilera@majalah Time.