[ad_1]
Pada 22 November, Joel Castón—berpakaian dari ujung rambut hingga ujung kaki dengan setelan biru cerah yang rapi—keluar dari Penjara DC untuk mengambil napas kebebasan pertamanya dalam 27 tahun. Dikelilingi oleh kerumunan besar keluarga, teman, dan tokoh masyarakat—semuanya telah menunggu enam jam lebih untuk pembebasannya—sepertinya pipi dan lengannya akan lepas karena terlalu banyak tersenyum dan berpelukan. Dan kemudian, tentu saja, ada pizza.
Dari dalam penjara, Castón, 44, memiliki mendirikan komunitas bimbingan untuk orang dewasa yang baru muncul. Pada Juneteenth tahun ini, ia menjadi orang pertama yang dipenjara yang memenangkan jabatan publik di DC sebagai Komisaris Lingkungan Penasehat. Dia telah menghabiskan beberapa bulan terakhir menerima panggilan Zoom back-to-back, mengirim email ke konstituen, dan memperkenalkan bisnis literasi keuangannya kepada calon mitra. Tetapi bahkan dengan platform di mana dia menekankan “memberi suara kepada yang tidak bersuara,” kendalanya tetap terlihat.
[time-brightcove not-tgx=”true”]
Thanksgiving, bagaimanapun, menandai babak baru. Di bawah, Castón—yang didakwa melakukan pembunuhan pada usia 18 tahun—merefleksikan penahanannya selama beberapa dekade, berbagi pengalamannya sebagai seorang pria kulit hitam yang mengukir peluang bimbingan untuk dirinya sendiri dan rekan-rekannya, dan mendiskusikan rencananya untuk masa depan. “Nama panggilan saya akan menjadi angin, yaitu angin dalam bahasa Spanyol,” katanya. “Di mana pun angin bertiup, di situlah saya berada. Dan saya akan berada di mana-mana.”
Awal musim gugur ini, saya dibebaskan selama dua belas jam dengan cuti—saya pergi ke Denny’s. Saat saya makan, saya segera menyadari garpu itu berat di tangan saya. Logam yang mengenai gigiku terasa lepas. Saya menyadari bahwa saya belum pernah menggunakan garpu asli selama lebih dari seperempat abad. Saya dipenjara sejak 1994—saya sudah terbiasa dengan plastik.
Saya dibesarkan di Ward 8 Washington DC Kami tumbuh dengan mendengarkan hit Chuck Brown “Kami Membutuhkan Uang.” Dan uang menguasai segalanya.
Cek kesejahteraan datang sebulan sekali, dan orang-orang benar-benar berubah dari miskin menjadi kaya dalam beberapa hari. Anda mulai melihat arus masuk uang ini di tangan pengedar narkoba. Kami tidak menyebut mereka pengedar narkoba, kami menyebut mereka anak besar. Ini adalah individu-individu yang saya kagumi; mereka akan datang ke truk es krim, mengeluarkan seikat uang dan memberikannya kepada semua orang. Mereka mewakili kesuksesan. Dan itulah satu-satunya kesuksesan yang Anda lihat.
Tak lama kemudian, Anda mulai melihat orang yang sama yang Anda idolakan dirampok, ditembak, dibunuh. Anda menyadari mereka tidak memiliki pistol dan berpikir, Yah, aku tidak ingin ada yang membunuhku. Perang wilayah tetangga begitu mengakar dalam pola pikir anak muda. Itu membuat saya berlinang air mata memikirkannya, karena tidak ada yang mulai berkata, “Saya ingin menjadi kekerasan.” Tapi itu survival of the fittest. Dan kemudian Anda pergi ke penjara.
Salah satu mentor saya pernah berkata bahwa begitu banyak dari kita memerankan naskah yang telah ditulis seseorang untuk kita. Itu klik untuk saya: di sinilah saya, mencoba menjadi seperti semua anak laki-laki besar. Mereka menulis naskah untuk saya—dan seseorang menulis naskah untuk mereka. Jadi saya memutuskan untuk menulis skrip saya sendiri.
Baca selengkapnya: Bryan Stevenson: Kami Mengambil Pendekatan yang Salah untuk Reformasi Peradilan Pidana
Bersama rekan-rekan saya Tyrone Walker dan Michael Woody—keduanya juga mencoba sebagai orang dewasa di bawah 25 tahun—kami membangun program Young Men Emerging (YME) di dalam Penjara DC. NS lobus frontal tidak sepenuhnya berkembang sampai pertengahan 20-an. Jadi kami bertanya: mengapa orang muda yang telah melakukan kejahatan selama fase peralihan ini diadili sebagai orang dewasa?
Kemudian kami bertanya: apa yang dibutuhkan para pemuda ini? Kami merasa jawabannya adalah pemrograman yang dipimpin oleh mereka yang memahami trauma mereka. Mentee kami tidak mempertanyakan pengetahuan saya yang berkaitan dengan dipenjara. Itu tak terbantahkan. Itu adalah pembelian mereka.
Di dalam YME kami memiliki lingkungan yang terstruktur—bukan disiplin, tetapi dalam kapasitas bimbingan. Model YME memusatkan pertumbuhan pribadi, pendidikan, dan layanan transformatif lainnya untuk pria muda yang terpengaruh sistem berusia 18-25 tahun. Ada waktu tertentu Anda harus bangun pagi. Anda harus menjaga kamar Anda untuk diperiksa. Kami ingin orang-orang kami bertanya, “apa artinya bangga dengan tempat tinggal saya? Bagaimana hal itu mencerminkan saya sebagai pribadi?” Kami juga memiliki sistem moneter—Anda dapat menghasilkan uang, atau menyetor di akun Anda. Anda juga bisa mendapatkan potongan dari akun Anda. Tim saya membuat tugas seperti membersihkan ruang komunal yang, ketika selesai, menjamin pembayaran. Mentor kami juga berkumpul dan membeli barang komisaris dan menerjemahkannya ke uang YME, yang menciptakan insentif bagi individu yang tidak memiliki uang masuk.
Sekarang ketika orang-orang ini pergi ke pengadilan, mereka dengan bangga berbicara tentang pencapaian dan kemajuan mereka di dalam komunitas YME. Salah satu mentee pertama kami benar-benar dirilis bulan lalu karena dia adalah anggota YME. Jika saya bisa membuat Anda bertingkah seperti warga negara di dalam, itu akan mengikuti Anda di luar.
Baca selengkapnya: 50 Tahun Setelah Attica, Tahanan Masih Memprotes Kondisi Brutal. Akankah Amerika Akhirnya Mendengarkan?
Justice Policy Institute mempekerjakan saya tahun ini sebagai konsultan sehingga saya dapat meluncurkan program yang mirip dengan YME [in other jails and prisons]. Saat ini saya menjabat sebagai ahli di bidangnya sehingga saya dapat membantu membalikkan keadaan untuk saudara-saudara saya di Pulau Rikers di kota New York. Kami tahu tidak dapat diperdebatkan bahwa mereka akan menutup Rikers, tetapi sementara itu, individu masih ditempatkan di sana dan perlu berada di lingkungan yang kondusif bagi setiap manusia.
Faktanya, sistem hukuman tidak bermanfaat bagi masyarakat luas. Orang-orang di dalam, cepat atau lambat, akan kembali ke masyarakat. Pertanyaannya adalah: tipe individu seperti apa yang ingin Anda kembalikan? Ini adalah kepentingan terbaik dari semua institusi untuk memiliki sistem rehabilitatif di tempat. NS utama prioritas, bagaimanapun, adalah mencegah orang datang ke sini sejak awal. Kita perlu menempatkan struktur di tempat jauh sebelum seseorang terlibat dengan kejahatan. Fakta yang menyedihkan adalah bahwa meskipun orang Latin dan Hitam mewakili 13% dari populasi AS, kami membentuk 40% dari populasi penjara. Kami menanggung beban dari kompleks industri penjara.
Setelah seseorang seperti saya mengambil kepemilikan dan berkata, Saya telah direformasi, saya percaya pada apa yang terlihat sebagai warga negara, dan saya ingin berkontribusi, mereka harus diberi kesempatan untuk melakukannya. Ini adalah manfaat bagi semua orang. Itu sebabnya saya mencalonkan diri untuk kursi di Komisi Lingkungan Penasehat (ANC) DC.
Dengan ANC, DC telah menciptakan jejak di mana orang-orang biasa dapat mencalonkan diri untuk jabatan dan menyuarakan prioritas lingkungan mereka: gagasan seputar keterlibatan masyarakat, atau apa yang harus dilakukan dengan lahan kosong. Itu akar rumput. Ketika dihadapkan dengan kursi ANC yang kosong di Bangsal saya, itu tidak masalah. Aku berlari dan aku menang. Saya orang pertama yang dipenjara yang terpilih menjadi pejabat publik di kota.
Ini bukan langit-langit kaca, ini semen—dan aku orang bodoh yang mencoba menerobosnya. Tapi saya mulai melihat betapa berpengaruhnya kemenangan saya. Orang-orang yang dipenjara, terkadang kita menganggap suara kita tidak penting. Tapi Joels dan Joelitas bisa membawa nilai ke meja jika Anda memberi mereka kesempatan. Kebijakan harus ditulis ulang untuk memungkinkan orang seperti saya memenuhi syarat menjadi politisi, investor, bankir. Jika kita bisa melakukan itu, maka kita bisa membuka pintu air. Kami adalah aset, bukan kewajiban.
—Seperti yang diceritakan kepada Abigail Glasgow. Glasgow bertemu Caston pada tahun 2018, saat keduanya mengambil kelas di Penjara DC sebagai bagian dari Universitas Georgetown Inisiatif Penjara dan Keadilan.
[ad_2]
