[ad_1]
aku teringat Mayfield, Kentucky setiap hari dengan poster yang digantung di ruang tamu saya. Saya menemukannya di garasi kakek saya setelah dia meninggal dan saya membingkainya. Ini menggambarkan seorang anak laki-laki dalam pakaian terusan, kakinya telanjang dan kotor, seekor anjing berbulu di sisinya, keduanya melihat ke atas dengan heran ketika sebuah pesawat melewati tambal sulam pertanian di bawah. Ini adalah iklan untuk Perusahaan Pertambangan Tanah Liat Kentucky di Mayfield, sekarang sudah tidak berfungsi, tetapi lukisan itu disebut “Pewaris Segala Zaman” setelah puisi Tennyson. Saya pewaris segala usia, dalam arsip waktu yang paling utama …
[time-brightcove not-tgx=”true”]
Ketika saya melihat, pada 11 Desemberth, bahwa tornado memiliki segalanya kecuali menghancurkan kota Mayfield, saya pikir dulu tante dan sepupu saya yang tinggal di sana, alhamdulillah semuanya baik-baik saja. Saya tumbuh setengah jam perjalanan dari pusat kota. Ibu saya lahir di sana, dan kakek-nenek saya tinggal dan bertani di Graves County. Bibi saya adalah guru kelas tiga di sana selama tiga puluh tahun, dan paman saya bekerja selama empat dekade di pabrik Ban Umum Mayfield. Saat saya menjawab banyak teks dari anggota keluarga pagi itu, dan menelusuri foto dan klip setelahnya, saya mulai melihat bahwa kota itu tidak hanya rusak. Seperti Joplin, Missouri pada 2011 dan Paradise, California pada 2018, itu telah dihapus begitu saja. Itu ada di sana suatu malam—dengan toko barang antik dan tempat barbekyu, dinding batanya yang mengelupas dengan iklan pudar dari tahun 1800-an—dan di pagi hari, itu hilang.
Kisah Mayfield adalah kisah banyak kota kecil di negeri ini, diceritakan berulang kali dalam pidato kampanye stump dan lagu-lagu Bruce Springsteen, sampai-sampai sekarang terdengar lebih seperti mitos. Akarnya adalah agraris, dataran rendah Graves County yang kaya menyediakan kondisi ideal untuk tembakau daun burley yang ditanam kakek saya di sana. Namun kedatangan Jenderal Tirus pada tahun 1960—seperti kedatangan pabrik uranium di Paducah, beberapa mil jauhnya—membawa pekerjaan dan prospek baru. Tiba-tiba, pria dan wanita yang telah bekerja keras di ladang yang lembab, menarik pengisap tembakau—yang tumbuh besar membaca dengan cahaya lampu minyak tanah—bisa menukar pasak tembakau mereka dengan topi keras. Mereka bisa menjalani kehidupan yang lebih mudah, kehidupan dengan AC dan air kota dan makanan yang dibeli di toko. Ini adalah pekerjaan yang bagus—pekerjaan serikat pekerja dengan perlindungan dan tunjangan, dan saya harus membayangkan bahwa orang-orang itu, seperti anak laki-laki di poster saya, yang menyukai keajaiban terbang, pasti merasa bahwa mereka memasuki era baru—era pertumbuhan dan berbagi kelimpahan, era pemandangan liar, yang tidak dapat dibayangkan oleh siapa pun.
General Tire ditutup pada tahun 2007. Paman saya, yang bekerja di sana hampir sepanjang hidupnya, meninggal karena kanker beberapa tahun kemudian, kemungkinan besar disebabkan oleh paparan asbes di pabrik. Situs seluas 58 hektar di mana ia pernah berdiri kemudian berfungsi sebagai tempat pembuangan sampah kota. Sebagai penulis, saya mencoba menghindari simbol yang jelas. Tapi sulit untuk tidak melihat Mayfield sebagai mikrokosmos. Setelah tornado, sepotong rekaman drone menjadi viral. Klip dimulai dengan mural—Mayfield, Kentucky: Lebih dari Kenangan—kemudian meluncur di atas puing-puing kota, yang tampak kurang seperti lokasi tornado daripada ledakan bom. Seperti daerah pusat kota Paducah dan Murray yang “direvitalisasi” dan komunitas lain yang tak terhitung jumlahnya di Kentucky, Mayfield telah menjadi pemasok nostalgia. Toko-toko yang dulunya menjual pakaian dan perangkat keras sekarang menjual barang antik—piring gelas susu dan peralatan pertanian, poster seperti yang ada di dinding saya. Itu telah menjadi, dengan kata lain, simbol hidup untuk masa lalu yang cepat memudar.
Transisi ini—dari pertanian, ke industri, ke era retrospektif nostalgia—telah ditangkap secara mengharukan oleh penulis Kentucky seperti Wendell Berry dan Bobbie Ann Mason. Mason, yang kisahnya dari tahun 80-an sama bagusnya dengan apa pun oleh Raymond Carver, lahir dan besar di dekat Mayfield, dan karyanya merupakan batu ujian bagi saya. Bukan hal baru untuk diperhatikan, dengan kata lain, bahwa kota-kota ini menghilang, dan bahwa seluruh cara hidup menghilang bersama mereka. Tapi saya kira saya pikir strukturnya— gedung pengadilan dan apotek dan gereja sebelum perang—akan tetap untuk sementara sebagai palimpsest. Kami akan memiliki waktu yang lama, saya pikir, untuk melihat tindakan mereka yang menghilang secara perlahan.
Seperti banyak anak seusia saya, tumbuh di Kentucky pada tahun 90-an, saya tidak melihat alasan yang baik untuk tetap tinggal. Dan saya tidak melakukannya. Sisa-sisa ledakan manufaktur abad pertengahan tetap ada, tetapi bayaran untuk pekerjaan itu tidak sejalan dengan biaya hidup. Hal ini terjadi pada para pekerja di pabrik lilin di Mayfield yang atapnya ambruk. Itu disebut Produk Konsumen Mayfield. Posisi dimulai pada $8 per jam, di sebuah kabupaten di mana pendapatan per kapita sekitar $25.000, dan hampir 18% persen penduduknya berada di bawah garis kemiskinan.
Saya waspada terhadap narasi yang mungkin terlalu rapi atau reduktif, atau yang menggunakan tragedi untuk memajukan argumen, betapapun validnya argumen itu. Memang benar, tentu saja, untuk mengatakan bahwa tornado sekali dalam seabad yang menempuh jarak 200 mil pada bulan Desember adalah pertanda lain dari perubahan iklim, bahwa itu akan menandakan kehancuran seribu Mayfields lainnya dalam lima puluh tahun ke depan. Dan akan tepat untuk menunjukkan parodi dari pekerja shift ketiga, di sebuah pabrik yang disebut “Produk Konsumen,” bekerja dengan pekerjaan yang membayar $8 per jam, sekarat dua minggu sebelum Natal di tengah pandemi. Tapi apa yang saya tidak bisa berhenti memikirkan adalah mural itu dan bagi begitu banyak orang di kota-kota kecil, dunia yang pernah mereka kenal telah berlalu. Mungkin mereka berpikir bahwa politisi populis akan menyimpannya untuk mereka, atau mungkin mereka tahu lebih baik daripada menaruh kepercayaan pada penipu. Tapi mereka tahu bahwa dunia itu nyata. Hingga Jumat malam, mereka bisa menjangkau dan menyentuh apa yang tersisa di Mayfield.
[ad_2]
