[ad_1]
Di penghujung tahun 2020, menjelang akhir pekerjaan saya di ringkasan mitos Yunani, saya sedang mengedit versi saya dari cerita Phaethon. Sumbernya adalah puisi epik terkenal Ovid tentang transformasi, Metamorfosis. Phaethon adalah putra dewa matahari Helios, yang mengendarai keretanya yang menyala-nyala melintasi langit setiap hari. Tapi Phaethon belum pernah bertemu ayahnya. Sebaliknya, dia tinggal bersama ibunya dalam ketidakjelasan, dan teman-temannya mencemooh klaimnya sebagai putra dewa. Akhirnya, Phaethon pergi mencari Helios, yang, ketika mereka akhirnya bertemu, menjanjikan hadiah kepada bocah itu—apa pun yang dia inginkan. “Saya ingin mengendarai kereta Anda melintasi langit, hanya untuk satu hari,” kata Phaethon. Helios merasa ngeri, dan mencoba membujuk Phaethon untuk menerima permintaan itu kembali dengan sia-sia.
[time-brightcove not-tgx=”true”]
Ini adalah bencana, tentu saja. Seorang anak laki-laki biasa, dia tidak memiliki kesempatan untuk mengendalikan kuda-kuda dewa matahari. Kereta itu membelok dengan liar ke arah Bumi. Tanaman menghitam, sungai mengering, gunung terbakar, orang kelaparan. Pada akhirnya, Gaia—dewi tua dari Bumi itu sendiri—yang, kering dan lelah, berteriak dalam kesusahan. Raja para dewa, Zeus, mendengarnya, dan mengirimkan petir untuk membunuh bocah itu dan menghentikan perjalanannya.
Pada saat itu, saya tidak perlu berusaha keras untuk membayangkan apa yang digambarkan penyair itu: yang harus saya lakukan hanyalah melihat laporan berita dari California, di mana langit diwarnai oranye dan hitam dengan nyala api dan asap kebakaran hutan.
Kualitas khusus dari mitos adalah kemampuannya untuk mengirimkan sinyal dari masa lalu yang tak terduga kepada kita. Tetapi sinyal-sinyal ini ada untuk dibaca di masa sekarang kita, di saat kita; dan bacaan setiap saat berbeda. Kisah Phaethon telah lama dibaca sebagai dongeng tentang kesombongan dan kebodohan masa muda. Ketika saya pertama kali membacanya, bertahun-tahun yang lalu, saya menafsirkannya sebagai tentang seorang anak laki-laki yang putus asa akan cinta seorang ayah yang tidak ada. Baru-baru ini, tampaknya bagi saya sangat jelas bahwa itu meminta untuk dibaca melalui lensa ekologis: seperti tentang manusia yang begitu terperangkap dalam keinginan kecilnya sendiri sehingga dia buta terhadap kerusakan lingkungan yang mengerikan yang dia sebabkan. Tragedi cerita itu, seperti yang saya tulis ulang dalam benak saya sekarang, adalah bahwa keputusasaan Phaethon, rasa kehilangan dan ketidakadilannya, sangat dapat dipahami, sangat manusiawi. Tapi dia terjebak dalam kecilnya ruang lingkupnya. Dan ketidakmampuan untuk melihat lebih luas, untuk memahami konsekuensi, itulah yang sangat mengerikan
“Sejarah selalu dulu, mitos adalah sekarang,” menulis novelis Pat Barker baru-baru ini. Pekerjaan historiografi adalah untuk menemukan peristiwa dalam waktu, dalam semua kekhususan kontingen mereka. Mitos, di sisi lain, tidak stabil, secara inheren terkontaminasi, ada tepat untuk dibaca ulang, ditulis ulang, dan ditafsirkan ulang. Tidak ada versi kanonik dari mitos Yunani. Kisah-kisah puisi Homer Iliad dan Odyssey, misalnya, pada dasarnya tidak murni, komposit, jejak beberapa cerita yang diceritakan dan diceritakan kembali oleh rhapsode keliling yang menyanyikannya dan menyesuaikannya dengan audiens mereka di Yunani kuno, jauh sebelum versi mereka ditangkap dan dicatat secara tertulis. Itu benar dari semua mitos klasik. Tidak ada versi yang “benar” dari semua itu. Ada Medea yang membunuh anak-anaknya (berkat permainan Euripides). Tapi ada Medea lain yang tidak membunuh anak-anaknya (berkat sejumlah tragedi lain yang hanya bertahan dalam pecahan). Ada Helen yang pergi ke Troy (terima kasih kepada Homer). Tapi ada Helen lain yang tidak pergi ke Troy (terima kasih kepada Euripides). Kisah-kisah itu saling bertentangan dengan liar. Tapi itu semua adalah mitos Yunani.
Para dramawan Athena abad kelima SM—Aeschylus, Sophocles, dan Euripides—menggunakan materi mitos, sering kali merupakan perluasan radikal dari momen atau adegan dalam epos Homer, untuk membahas politik pada zaman mereka sendiri. Ketika kita mengulang kembali drama-drama ini —dan di awal abad ke-21, sepertinya kita tidak pernah lelah melakukannya—kita melakukan sesuatu yang serupa, meskipun dengan penghapusan ekstra. Artinya, kami menggunakan lensa pandangan Euripides tentang kisah-kisah jauh yang tak terbayangkan di masa lalu untuk membantu kami memahami masa kini. Konteksnya mungkin telah berubah di luar semua pengakuan: kami tidak mementaskan drama ini sebagai bagian dari festival keagamaan yang didedikasikan untuk Dionysus di bawah terik matahari Athena untuk penonton yang sebagian besar terdiri dari laki-laki, misalnya. Tetapi kita masih dapat melihat dalam drama-drama ini sesuatu yang berguna dan menceritakan tentang, katakanlah, kompromi moral yang dibuat ketika bangsa-bangsa berperang (Euripides’ Iphigenia di Aulis); “kerusakan jaminan” mengerikan yang dialami oleh non-pejuang (Euripides ‘ Hekuba); bahaya dan kekerasan yang dapat terjadi dari generasi ke generasi ketika anggota keluarga saling menyerang (Aeschylus’ Oresteia).
Apa yang mungkin harus diceritakan oleh mitologi Yunani kepada kita tentang krisis terbesar yang menjulang di zaman kita: pandemi COVID-19? Musim panas lalu—selama jeda singkat dari lonjakan COVID-19, ketika teater dapat dibuka—National Theatre di London menggelar produksi tertunda Sophocles’ Philoctetes, diadaptasi secara bebas oleh penyair Kae Tempest (yang memberi judul ulang drama tersebut surga).
Philoctetes adalah drama yang jarang ditayangkan di Inggris, mungkin karena ceritanya yang agak aneh. Karakter utama eponymous adalah seorang pemanah. Karena kakinya yang terluka parah, bau busuk yang membuat rekan-rekan prajurit Yunaninya jijik, dia ditinggalkan di pulau Lemnos sementara rekan-rekannya mengepung Troy. Kecuali, satu dekade setelah pengabaian yang agak brutal ini, orang-orang Yunani menyadari bahwa mereka membutuhkan mantan rekan mereka: sebuah ramalan telah memberi tahu mereka bahwa busurnya diperlukan agar Troy dapat diambil. Jadi dua tentara, Odysseus dan Neoptolemus, berangkat untuk membujuk Philoctetes untuk kembali bersama mereka ke Troy. Masalahnya, dia tidak mau datang.
Ini adalah drama yang banyak berbicara tentang cedera moral, tentang korosi rasa benar atau salah di bawah pengaruh konflik. Tetapi di saat pandemi ini, apa yang terpancar darinya saat saya menontonnya musim panas ini—meskipun telah diadaptasi dan disusun dan bahkan dilatih sebelum pandemi dimulai—adalah apa yang dikatakan tentang tekanan fisik yang mendalam dan tentang biaya isolasi. Mungkin yang paling mencolok, itu juga tampaknya menawarkan peringatan bahwa kembali ke “normalitas” tidak semudah kelihatannya.
Kepemimpinan politik, tentu saja, adalah hal lain yang sangat melegakan selama pandemi. presiden dan perdana menteri telah diuji terhadap COVID-19, dan beberapa dinyatakan kurang. Epidemi—atau, lebih tepatnya, dalam bahasa puitis, “wabah”—menciptakan kondisi untuk dua cerita mitos penting: Homer’s Iliad, dan Sophocles’ Oedipus Tyrannos.
Di baris pertama dari Iliad, sang penyair bertanya, secara retoris: Apa yang menyebabkan murka pahlawan Achilles? Jawabannya datang: itu adalah dewa Apollo, yang mengirim penyakit untuk membunuh pasukan Yunani. Mengapa? Itu sebagai jawaban atas doa dari salah satu imamnya, yang putrinya telah ditangkap dan diperbudak oleh Agamemnon, pemimpin Yunani. Agamemnon akhirnya setuju untuk mengembalikan wanita itu, tetapi dia akan menangkap tawanan Achilles yang diperbudak, Briseis, sebagai kompensasi, membuat Achilles marah dan mendorong merajuknya yang berkepanjangan di tendanya.
Upaya untuk menemukan penyebab epidemi juga merupakan hal yang membuat tindakan tersebut dilakukan Oedipus Tyrannos. Di awal drama, delegasi warga memohon Raja Oedipus dari Thebes untuk melakukan sesuatu tentang penyakit mengerikan yang mengamuk di seluruh kota. Oedipus berjanji untuk menemukan penyebabnya, dan penyelidikan inilah yang menjadi aksi drama tersebut, berakhir dengan penemuan mengerikan Oedipus—atau diagnosis—bahwa dia tanpa sadar menikahi ibunya dan membunuh ayahnya. Oedipus sendiri ternyata adalah racun, sumber korupsi, penyebab wabah.
Saya ingin berpikir bahwa kebanyakan dari kita tidak lagi percaya bahwa epidemi adalah hukuman ilahi untuk beberapa jenis noda moral atau dosa yang tak terkatakan (walaupun tentu saja, ada banyak orang yang mencoba untuk mengklaim hal itu selama epidemi AIDS pada 1980-an dan 1990-an). Yang menarik dari wabah mitos ini, dalam kaitannya dengan masa kini adalah apa yang mereka ungkapkan tentang karakter para pemimpin politik, Agamemnon dan Oedipus. Agamemnon berperilaku dengan arogansi dan kepicikan, kehilangan kepercayaan dari pejuang terbaiknya, Achilles, sebagai akibatnya, dan mengirim orang-orang Yunani ke jalur menuju bencana militer. Oedipus, dengan semua kecepatan dan kepandaiannya, memang menemukan penyebab epidemi secara real time selama jalannya drama. Tetapi bahkan saat dia menanggapi subjek putus asanya di saat-saat pertama drama itu, kepercayaan diri dan kepercayaan dirinya yang berlebihan terlihat jelas. Dia sangat pintar. Namun, dia begitu buta terhadap apa yang sebenarnya ada. Untuk masing-masing pemimpin mitologis terkenal ini, penanganan epidemi ternyata benar-benar mengungkapkan siapa dia.
[ad_2]
