[ad_1]
Joan Didion memahami dunia melalui kata-kata. Dia dikenal karena mereka: prosanya yang keren dan menuntut; kalimat nya, halus dan cadangan. Tapi setelah dia serangan jantung fatal suami pada tahun 2003, hubungannya dengan kata-kata berubah. “Ini adalah kasus di mana saya membutuhkan lebih dari sekadar kata-kata untuk menemukan maknanya,” dia menulis di dalam dirinya memori 2005, Tahun Pemikiran Ajaib. “Ini adalah kasus di mana saya membutuhkan apa pun yang saya pikir atau yakini dapat ditembus, jika hanya untuk diri saya sendiri.”
[time-brightcove not-tgx=”true”]
Didion, siapa? meninggal pada 23 Desember pukul 87, adalah penulis dari lima novel, beberapa karya nonfiksi termasuk Membungkuk Menuju Betlehem dan Album Putih, skenario dan lainnya. Dia adalah seorang pendongeng produktif yang mengantarkan gaya jurnalisme baru, menggabungkan penelitian dan citra liris dengan momen humor yang tajam. Dalam kata pengantar buku terakhir yang dia terbitkan sebelum kematiannya, Biarkan Saya Memberitahu Anda Apa Maksud Saya, penulis Hilton Als menggambarkan Didion sebagai “pengukir kata-kata di granit yang spesifik.” Dia membedah kebiasaan sehari-hari untuk kompleksitasnya, dan memecah situasi yang paling asing menjadi bagian-bagian yang akrab dan dapat diakses. Yang terpenting, Didion juga mengeksplorasi bahasa yang kami gunakan untuk memproses kehilangan, dan keterbatasan bahasa itu. Sekarang, saat dunia berduka atas kematiannya, kita melihat kata-katanya sendiri untuk bimbingan dan penghiburan.
Baca selengkapnya: Wawancara Era Pandemi Dengan Joan Didion
“Kesedihan tidak memiliki jarak. Duka datang dalam gelombang, paroxysms, ketakutan tiba-tiba yang melemahkan lutut dan membutakan mata dan melenyapkan kehidupan sehari-hari,” tulis Didion di Tahun Pemikiran Ajaib. Buku, finalis untuk Hadiah Pulitzer, mencatat proses berduka atas kematian suaminya dan kolaborator paling terpercaya, penulis John Gregory Dunne, sedikit lebih dari sebulan sebelum ulang tahun pernikahan mereka yang ke-40. (Dunne sedang menulis untuk TIME ketika mereka pertama kali bertemu.) Ketika Dunne meninggal, putri angkat pasangan, Quintana, dulu tidak sadar dalam ICU, menderita pneumonia dan syok septik. Pengalaman Didion dengan kekalahan berlanjut: A sedikit lebih satu setengah tahun setelah kematian Dunne, Quintana meninggal pada usia 39 tahun. Penulis memeriksa kehilangan kedua yang menyiksa dalam dirinya memoar 2011, Malam Biru, merinci jenis kesedihan baru sambil menyusun pemeriksaan menyakitkan tentang kematian dan penuaan.
“Buku ini berjudul ‘Malam Biru’ karena pada saat saya memulainya, saya menemukan pikiran saya semakin beralih ke penyakit, hingga akhir yang dijanjikan, hari-hari yang semakin menipis, kepudaran yang tak terhindarkan, kematian kecerahan,” tulisnya. “Malam biru adalah kebalikan dari matinya kecerahan, tetapi itu juga peringatannya.”
Meskipun kedua buku itu berakar Didion’s tragedi pribadi yang menyakitkan, itu bukan karena mengasihani diri sendiri atau putus asa. Sebaliknya, mereka berusaha memahami bagaimana ingatan menginformasikan kesedihan dan bagaimana kematian membentuk kehidupan. Judul dari Tahun Pemikiran Ajaib berasal dari pengalaman Didion yang memperhitungkan finalitas kematian, dan kekecewaan yang ada setelahnya. Dalam salah satu adegan yang mengharukan, Didion terpaku pada sepatu suaminya sambil membolak-balik pakaiannya.
“Saya tidak bisa memberikan sisa sepatunya. Aku berdiri di sana sejenak, lalu menyadari alasannya: dia akan membutuhkan sepatu jika dia ingin kembali. Pengakuan pemikiran ini sama sekali tidak menghilangkan pemikiran itu. Saya masih belum mencoba untuk menentukan (katakanlah, dengan memberikan sepatu) apakah pikiran itu telah kehilangan kekuatannya.”
Didion merinci bagaimana dia akan meyakinkan dirinya sendiri bahwa dia bisa membawa suaminya kembali, meskipun dia sangat sadar dia akan pergie. “Pemikiran Ajaib adalah tindakan keberanian sastra yang sempurna, seorang penulis yang dikenal karena kejernihannya menceritakan hilangnya kejelasan itu, memungkinkan kita untuk melihat pikirannya saat itu menjadi diselimuti kesedihan, ”penulis Lev Grossman menulis dalam ulasan untuk TIME pada tahun 2005. “Tetapi buku itu juga mereproduksi, dalam perkembangan formalnya dari kesan pertama yang mentah dan hiruk pikuk menjadi kisah berkabung yang lebih tenang, pemulihan Didion. Dia benar-benar menulis dirinya kembali ke kewarasan. ”
Tahun Pemikiran Ajaib adalah milik Didion buku ke-13. Dia menyelesaikannya di 88 hari selama setahun setelah kematian Dunne. Ini adalah pertama kalinya dalam 40 tahun Didion tidak menerima umpan balik dari Dunne pada proyek penulisan. Meskipun dia menulis buku dengan cepat, dia mengatakan sulit baginya untuk menyelesaikannya karena buku itu “mempertahankan hubungan dengannya.”
Sering digambarkan sebagai bagian pendamping buku itu, Malam Biru adalah pandangan tajam lainnya pada seorang penulis yang mencari kata-kata untuk menggambarkan kehilangan—kali ini, dari seorang anak tercinta. Meskipun sama jujurnya dengan pendahulunya, Malam Biru adalah eksplorasi kesedihan yang lebih mentah, strukturnya kurang dipoles, dengan Didion bergerak di antara ingatan yang terfragmentasi. Ini berkisar dari adegan Adopsi Quintana dan reuninya dengan keluarga kandungnya ke Quintana kehilangan gigi saat kecil. Di Malam Biru, pemikiran magis yang pernah menguasai Didion hilang, digantikan dengan refleksinya pada ingatan dan perenungan tentang bertambahnya usia dan cara kematian putrinya membuatnya menghadapi kematiannya sendiri. “Ketika saya mulai menulis, saya pikir itu tentang sikap membesarkan anak-anak,” Didion mengatakan Penjaga. “Kemudian menjadi jelas bagi saya bahwa, mau tidak mau, itu akan menjadi pribadi. Saya tidak dapat membayangkan apa yang saya pikir akan terjadi, jika itu bukan masalah pribadi.”
Bobot emosional yang mentah dari keduanya Tahun Pemikiran Ajaib dan Malam Biru memberikan tampilan yang teguh di dalam eksterior Didion yang kokoh dan canggih. Dengan membiarkan penjagaannya turun, dia membiarkan pembaca masuk ke dalam proses berdukanya—dan memberikan peta jalan bagi orang lain untuk menavigasi rasa sakit mereka sendiri. “Saya tahu mengapa kami mencoba untuk menjaga orang mati tetap hidup: kami mencoba untuk membuat mereka tetap hidup agar mereka tetap bersama kami,” tulis Didion dalam Tahun Pemikiran Ajaib. “Saya juga tahu bahwa jika kita ingin hidup sendiri, ada saatnya kita harus melepaskan orang mati, membiarkan mereka pergi, membiarkan mereka mati.”
[ad_2]
