[ad_1]
Dingin adalah kata yang paling sering digunakan untuk menggambarkannya: Coca-Cola dan rokok setiap pagi, triko dan mesin tik, scotch dan syal. California. Menulis untuk film untuk mencari nafkah, membuat catatan untuk sutradara, kiriman ketat pendek dari Selatan dan Barat.
Tapi kata keren berarti tidak adanya perasaan yang kuat, dan dia adalah kebalikan dari itu. Saya memiliki temperamen teater, dia pernah berkata. Permukaan yang sepenuhnya dapat ditembus—bisa juga disebut dia—yang kemudian dia coba ubah menjadi bahasa yang mampu menembus kita semua.
[time-brightcove not-tgx=”true”]
Tidak ada yang bisa ditulis tentang Didion yang belum ditulis, bahwa dia tidak akan atau belum menulis lebih baik sendiri.
Baca selengkapnya: ‘Tagihan Anggur Saya Sudah Turun.’ Bagaimana Joan Didion Mengatasi Pandemi
Perawakannya yang sangat kecil: Secara fisik saya sangat kecil, secara temperamen tidak mencolok, dan secara neurotik tidak jelas sehingga orang cenderung lupa bahwa kehadiran saya bertentangan dengan kepentingan terbaik mereka. Dia duduk menunggu sampai saat itu, retakan dan teksturnya—bukan ceritanya, tetapi kehidupan yang hidup di bawahnya—menunjukkan dirinya entah bagaimana. Anak berusia 5 tahun dengan lipstik putih, tinggi LSD, di Haight Ashbury di “Membungkuk Menuju Betlehem”: Nama anak berusia lima tahun adalah Susan, dan dia memberitahuku bahwa dia berada di TK. Dia tinggal bersama ibunya dan beberapa orang lain, baru saja sembuh dari campak, menginginkan sepeda untuk Natal, dan terutama menyukai Coca-Cola, es krim, Marty di Jefferson Airplane, Bob di Grateful Dead, dan pantai.
Itu emas, dia memberi tahu Griffin Dunne, keponakannya, dalam film dokumenternya, Pusat Tidak Akan Tahan, tentang hidupnya.
Ada ide di sekitar menulis bahwa kita melakukannya untuk masuk akal, untuk memberi bentuk, tetapi tetap bebas dari asumsi bahwa ada rasa yang harus dibuat adalah salah satu pencapaian Didion yang paling mencengangkan. Apakah itu baik-baik saja 5 tahun? Haruskah dia membawanya pulang, atau memanggil seseorang? Apa yang membuat kemunduran psikologis Didion seperti yang dijelaskan oleh penilaian psikiaternya di “The White Album”? Seberapa sakit dia sebenarnya? Berapa banyak itu semua hanya dunia, merembes ke dalam?
Tentu saja apa yang esai itu tunjukkan kepada kita adalah bahwa pertanyaan-pertanyaan itu tidak dapat dijawab; bahkan tidak terlalu menarik.
Mengapa wanita ini begitu sedih? beberapa kritikus mengeluh, tetapi jika Anda menghabiskan waktu sama sekali di dunia yang Didion mengamati, pertanyaan juga muncul, mengapa mereka tidak?
Dan wanita sedih itu terus menulis. Melalui kematian suaminya: Hidup berubah dalam sekejap; dan kemudian putrinya, 20 bulan kemudian, pada usia 39 tahun.
Kita menceritakan diri kita sendiri cerita untuk hidup. Setiap kali saya mendengar kutipan itu, saya menjadi berduri, defensif. Seluruh esai adalah tentang bagaimana cerita gagal, bagaimana pada berbagai momen dalam kehidupan sebagian besar penulis, bahasa terasa licin dan tidak berguna, cerita terlalu masuk akal dan koheren untuk tidak ada hubungannya sama sekali dengan kehidupan yang kita coba pegang. Bahkan kata-kata mulai terasa terlalu keras, jauh lebih sedikit dari yang kita harapkan.
Baca selengkapnya: Joan Didion Menulis Tentang Duka Yang Tidak Bisa Dilakukan Orang Lain
Tapi kemudian Didion tahu semua ini. Dia mengajarkannya kepada kami, membentuk dan membentuk kembali pengamatan dan pengalaman sampai kami melihat. Dia membenturkan berbagai kontradiksi yang dibangun dengan cerita orang lain—politisi, pengiklan, film—menjilat dan pecah dengan terlalu banyak bahasa yang kasar dan kabur, dan dia membantu kami melihat semuanya dengan lebih tajam, dengan kekuatan yang datang dari tidak pernah mencoba untuk membuat nalar.
Mereka memanggilnya keren karena dia membenci sentimen–Preferensi untuk goresan yang luas, untuk distorsi dan perataan karakter, dan untuk pengurangan peristiwa menjadi narasi–waspada terhadap mitologi apa pun yang entah bagaimana mungkin membius kemampuan seseorang untuk menyentuh atau merasakan apa yang mungkin nyata atau nyata. Ini adalah keluhan utamanya tentang New York, bukan kotanya tetapi cerita yang mengaburkannya, keduanya dalam “Perjalanan Sentimental” dan, jauh sebelumnya, dalam “Selamat tinggal pada Semua Itu.”
Sangat mudah untuk melihat awal dari sesuatu, dan lebih sulit untuk melihat akhirnya. Berikut adalah dua versi favorit saya tentang asal usulnya: ketika dia berusia 5 tahun, ibunya menyuruhnya berhenti merengek dan sebagai gantinya menulis sebuah cerita, jadi dia menulis satu cerita, dan kemudian dia tidak pernah berhenti; tepat sebelum akhir waktunya di Berkeley, dia memenangkan hadiah cerita dari Rindu dan menyerahkan perjalanan ke Paris yang mereka tawarkan untuk mendapatkan hak bekerja sebagai editor fiksi tamu sebagai gantinya.
Sebagian besar buku-buku terbaiknya terdiri dari reportase yang diperoleh selama bertahun-tahun mencoba mencari nafkah. Dan kemudian ada kenangan duka, menakjubkan dan tak tergoyahkan. Duka tidak memiliki jarak. Duka datang dalam gelombang, paroxysms, ketakutan tiba-tiba yang melemahkan lutut dan membutakan mata dan melenyapkan keseharian hidup. Novel terbaiknya, Mainkan Seperti yang Ada, adalah yang pertama; sisanya tidak terlalu bagus. Dia adalah seorang Republikan Reagan sebelum dia menolak partai. Dia galak, tajam dan jauh.
Satu baris yang berdiri sendiri di dalam dirinya Waktu berita kematian: dia tidak meninggalkan orang yang selamat.
Saya tidak memberitahu Anda untuk membuat dunia lebih baik, karena saya tidak berpikir bahwa kemajuan merupakan bagian dari paket, saya hanya memberitahu Anda untuk hidup di dalamnya. Bukan hanya untuk menanggungnya, bukan hanya untuk menderitanya, bukan hanya untuk melewatinya, tetapi untuk hidup di dalamnya. Untuk melihatnya.
Sebuah tempat selamanya milik siapa pun yang mengklaimnya paling keras, mengingatnya paling obsesif, merenggutnya dari dirinya sendiri, membentuknya, membuatnya begitu radikal sehingga dia membuatnya kembali menurut citranya sendiri…
Kita adalah makhluk fana yang tidak sempurna, menyadari kefanaan itu bahkan saat kita mendorongnya menjauh, gagal karena kerumitan kita sendiri, begitu terikat sehingga ketika kita meratapi kehilangan kita, kita juga berduka, baik atau buruk, diri kita sendiri. Seperti kita. Seperti kita tidak lagi. Seperti yang kita suatu hari tidak akan sama sekali.
[ad_2]
