[ad_1]
Beberapa tahun yang lalu, saya mulai sering melihat dua laporan Sensus di mana satu nenek moyang saya yang diketahui dari Maryland muncul: 1870 dan 1880. Saya selalu berharap menemukan sesuatu yang saya lewatkan—tentang diri saya sendiri, tentang masa lalu saya. Setiap tatapan adalah momen keheranan dan frustrasi. Itu dia, dua kali. Pada tahun 1870, dia adalah Easter Lowe. Lahir di Maryland tahun 1769, 101 tahun, Black. Pada tahun 1880, dia adalah Esther Watkins, lahir di Georgia pada tahun 1789, 91 tahun, janda, Black. Baik mustahil maupun luar biasa. Dalam momen-momen yang jarang dan lebih ringan, itu membuat saya memikirkan kisah lucu Mark Twain tentang George WashingtonIbunya, Joice Heth, yang dalam laporan surat kabar demi laporan surat kabar terus bertambah tua sampai usianya menyaingi Metusalah (seperti yang kita katakan).
[time-brightcove not-tgx=”true”]
Sementara Twain mencatat sentimentalisme terhadap kegelapan perkebunan tua yang hampir konyol, ketidaktepatan leluhur saya sendiri adalah luka pahit. Dan saya juga kagum pada apa yang pasti merupakan upaya yang menakutkan untuk menyebutkan usianya. “Bagaimana menempatkannya dalam sejarah?” seseorang berspekulasi. Sebagian besar waktu saya merasakan kombinasi antara rasa hormat dan kesedihan. Sepertinya saya tidak akan pernah tahu apa yang terjadi atau kapan tepatnya dia lahir. Saya bisa tebak. Usia mungkin salah tapi bisa jadi benar. Ada beberapa orang yang diperbudak yang hidup sampai usia yang sangat tua. Mungkin dia dijual dari Maryland ke sungai. Mungkin dari pria bernama Lowe hingga pria bernama Watkins yang ingin menyelesaikan perbatasan Georgia. Dan kemudian, saat Mississippi dipisahkan dari Georgia dan Alabama dari Mississippi, dia, seorang wanita yang setidaknya lahir sebelum bangsa itu menjadi sebuah bangsa, masih hidup, seorang wanita merdeka tua di Madison County, Ala.
Baca lebih lajut: Sebuah Laporan Baru Menemukan Bahwa 45 Negara ‘Gagal’ Mengajari Siswa Tentang Periode Yang Membentuk Hubungan Ras Setelah Perang Saudara
Bahkan jika saya meragukan usianya, ada bukti DNA Leluhur yang mengatakan saya keturunan dari orang-orang yang tinggal di Virginia awal abad ke-18. Di samping perbatasan yang tidak tepat, yang berlaku adalah ini: kami datang sebelum Amerika adalah Amerika. Wanita yang memakai nama salah satu ratu Alkitab favorit saya atau liburan favorit saya ada di sini, bukan sebagai kaki tangan koloni pemukim, tetapi sebagai korban pemindahan dan penawanan. Dia adalah saksi dari pengecualian yang meletakkan dasar bagi penciptaan identitas nasional. Ini adalah status yang luar biasa.
Saya ingin melakukan perjalanan ke Maryland, untuk melihat sesuatu tentang asal usul leluhur saya, tetapi saya tidak tahu ke mana harus pergi. Saya akhirnya memilih untuk pergi ke Annapolis, ibu kota. Ini adalah kota yang berharga. Salah satu yang sadar diri tua, seperti itu terawat dengan cara itu. Saya tidak yakin persis apa yang saya cari di sana pada awalnya. Aku baru saja pergi.
Anda akan kesulitan menemukan Orang Selatan Jauh yang akan menelepon Maryland atau Washington, DC, Selatan. Bahkan sejarah bertingkat orang-orang yang diperbudak dari Maryland tidak membuatnya tampak Utara. Bukan Althea Browning Tanner, seorang wanita budak yang menjual sayuran langsung di luar Gedung Putih. Bahkan tidak Frederick Douglass dan Harriet Tubman, pahlawan sejarah yang keduanya ditawan di Maryland. Saya masih enggan menyebut Atlantik Selatan sebagai Selatan. Namun saya telah belajar dalam perjalanan saya bahwa ada “Selatan,” jamak sebanyak tunggal, terlepas dari bias Selatan Jauh saya. Saya tahu bahwa sementara Selatan adalah hal yang ditentukan, itu juga merupakan hal yang berubah dan bervariasi. Dinyatakan ulang berkali-kali sebagai fakta, itu bergema jauh melampaui batas-batasnya yang bergerak.
Ada tempat tertentu yang telah saya pelajari ketika saya menggali cerita tentang Maryland, dan saya ingin pergi ke sana untuk mencari tahu apa yang saya cari di sini. Saya pernah membaca bahwa ada sebuah pub di mana para pendiri dulu biasa minum, bersenang-senang, dan menjual orang kulit hitam. Dan itu masih terbuka. GPS ponsel saya menjadi kacau-balau sebentar, tetapi akhirnya saya menemukan kedai minuman itu.
Aku melangkah masuk, berharap bisa merasakan sesuatu yang mistis. Tidak. Itu remang-remang dan cukup memalukan. Saya duduk dengan canggung di kursi kayu bercat hitam, sendirian dan menghadap keluarga muda dengan seorang gadis kecil di kursi tinggi, dengan palang di belakang saya. Saya makan ikan yang digoreng dengan adonan kental. Kantong panas di bawah kulit terasa membakar lidah tetapi menambah manisnya daging. Saya minum jus cranberry dengan es batu yang terlalu besar untuk dikunyah. Saya melihat perlengkapannya; Aku melihat ke lantai. Itu sangat gelap.
Seperti yang dicatat oleh sejarawan perbudakan, gambaran kami tentang blok lelang lebih teatrikal daripada kenyataan yang sering terjadi. Tempat biasa adalah situs perdagangan manusia. Bencana sehari-hari adalah ciri masyarakat budak. Kita mungkin cenderung mencari tempat untuk menempatkan memorial atau altar ke masa lalu yang dapat kita anggap sebagai tempat yang sangat suci. Tetapi kenyataannya adalah bahwa tempat biasa di mana saya disajikan jus cranberry dan ikan oleh seorang pria kulit putih muda dengan rambut cokelat tergerai dan senyum penuh semangat adalah persis di mana nenek moyang saya mungkin telah direnggut dari semua yang mereka cintai. Sebenarnya, seperti itu. Ketika saya keluar lagi, sinar matahari terasa seperti akan membutakan saya.
Selanjutnya, saya memutuskan, saya akan mengunjungi dua rumah museum bersejarah yang dibanggakan Annapolis. Yang pertama sedang dibangun. Saya berhasil mencapai yang kedua tepat pada waktunya untuk tur yang dipimpin oleh pemandu. Itu dimulai dengan tidak menguntungkan. Panduan itu indah, tetapi saat kalimat “Orang-orang India jahat itu mencoba melawan kita, dan kita harus melawan” keluar dari mulutnya, benjolan dingin muncul di lengan bawahku. Yah, saya pikir, ini mungkin bahan yang bagus. Tidak beberapa saat kemudian seorang manajer berlari ke arah saya: “Saya mendengar Anda sedang mengerjakan sebuah buku!” Saya tidak bermaksud diperlakukan seolah-olah saya ada di sana dalam kunjungan resmi. Tapi aku menerima keramahannya. Dia memberi tahu saya bahwa saya dapat melakukan tur keliling gedung yang sedang dibangun dan memberi saya kartu namanya, yang segera saya hilangkan. Dan kemudian dia melanjutkan, menjelaskan, “Kami mencoba menceritakan sejarah secara lebih menyeluruh. Rumah itu adalah tempat kami menemukan artefak yang berhubungan dengan sejarah orang-orang yang diperbudak di Maryland.” Kata-katanya ditawarkan dengan hati-hati dan dengan kepekaan. Saya tidak bertanya lebih jauh. Saya tidak tertarik untuk membuat dakwaan atau mengeluarkan pujian. Saya hanya mencoba melihat bagaimana masa lalu di dalam sekarang.
Kami berjalan melalui kamar yang dipugar dengan sangat detail. Pelestarian sejarah adalah bisnis yang melelahkan, terutama dalam hal warna cat dan kain. Ini adalah masalah sampel dan formula, mengirimkannya bolak-balik dan referensi silang ke wazoo dan hal-hal yang tidak benar sampai mereka diulang dengan sempurna. Tanpa diduga, pemandu itu berbalik dan menatapku dengan mata terbelalak. “Aku benci memberitahumu. Tapi aku harus membicarakannya”—dan dia membisikkan kata—“perbudakan.” Aku mengangkat bahu. “Yah, ya,” katanya, “itu memang terjadi.” “Ya. Ternyata,” jawabku.
Baca lebih lajut: 21 Buku Paling Dinanti Tahun 2022
Teman saya di tur adalah pasangan yang serasi, lebih tua dan berkulit putih. Mereka sangat tertarik pada sejarah dan pelestarian dan sering bepergian untuk mengalami keduanya. Wanita itu, seorang Kentuckian dengan potongan rambut mangkuk abu-abu tipis dan senyum yang begitu tulus sehingga tampak seperti milik seorang anak berusia 12 tahun, berjuang sedikit. Rumah-rumah tua ini sulit untuk dipindahkan jika Anda memiliki cacat fisik. Sebelum kami sampai di ruang bawah tanah, teman saya yang potong mangkuk harus duduk. Pemandu membawa dia dan suaminya ke taman. Saya berjalan menuruni tangga dan bergabung dalam tur lain.
Sepasang muda kulit putih yang baru saja lulus dari Universitas Georgetown sedang mendengarkan. Mereka berpakaian rapi tapi santai, dengan ekspresi penuh hormat di wajah mereka. Berdiri di dapur, pemandu ini memberi tahu kami bahwa wanita budak yang bertanggung jawab atas memasak tidur di sana, di lantai di depan perapian. Itu sangat dingin di musim dingin dan terik di musim panas. Di atas meja dapur, yang, dibandingkan dengan meja makan yang ditata rumit di lantai atas, dipahat kasar, sebuah pesta menunggu pengiriman. Saya bertanya-tanya siapa yang membawa ke atas makanan mewah yang direplikasi dalam plastik.
Kemudian pemandu mengatakan sesuatu yang mengganjal di benak saya. Koki budak harus memiliki banyak ilmu. Mereka harus memahami sains dan matematika, meskipun mereka buta huruf. Mereka harus melacak proporsi, distribusi panas dan bahan-bahan untuk setiap makanan yang mereka buat. Pemandu menunjuk ke sebuah alat, logam berkilau dengan katrol, yang digunakan untuk membalik daging agar benar-benar matang; meskipun membantu tugas, memasak tetap membutuhkan perhatian penuh. Mungkin karena saya telah menghabiskan seluruh masa dewasa saya untuk belajar dan meneliti dengan kontrol dan bantuan buku, arsip, dan komputer, kolonisasi pikiran wanita kulit hitam ini memukul saya dengan keras. Saya telah lama mengetahui bahwa setiap pembelian seorang budak adalah sebuah investasi. Memberi makan dan pakaian salah satu juga. Tugasnya adalah membuat mereka cukup hidup untuk bekerja dan berkembang biak, dan cukup murah untuk menghasilkan margin keuntungan tertinggi. Juga, mereka seharusnya dilecehkan cukup untuk meneror mereka sebagai pembalasan. Telah sering dicatat bahwa budak tidak diberi pengetahuan sebagai cara untuk membuat mereka patuh. Tetapi beberapa, seperti tukang bangunan, pandai besi, ahli botani perkebunan dan juru masak, diharuskan memiliki pengetahuan yang luas dan memantapkannya dalam pikiran dan ingatan mereka karena pena dan kertas ditolak.
Baca lebih lajut: “Aku Tidak Akan Membiarkan Itu Menjadi Hidupmu.” Surat Seorang Ibu untuk Anak Laki-Lakinya yang Kulit Hitam Tentang Tumbuh di Amerika
Tugas hidup orang yang diperbudak adalah untuk tetap hidup dan jika mungkin mencintai dan menemukan kesenangan. Saya membayangkan juru masak ini berbaring di tanah yang utuh ini, menggigil, panas terik, sendirian dan tahu. Arsip di kepalanya, namanya tidak ada di buku besar, tidak ada dinding di rumah ini. Tidak ada rekaman warna yang tepat dari daging atau celemeknya. Saya membayangkan dia dipukul karena kesalahan atau dipuji dengan merendahkan, dan sakit. Akhirnya rematik, tersenyum untuk membuat kue terindah, sampai, seperti kelahirannya, kematiannya datang dan pergi tanpa pemberitahuan publik. Air mata menggenang di mata saya, dan saya agak malu untuk mengatakan bahwa saya merasa lega sesaat jika leluhur saya, Easter atau Esther, bekerja di sini, saya tidak mengetahuinya.
Aku ingin tahu apakah Easter atau Esther memandangi kapal-kapal itu, seperti yang dilakukan Frederick Douglass, dengan penuh kerinduan. Aku bertanya-tanya apakah dia bermimpi naik satu dan menemukan tempat lain atau kembali ke rumah ibunya. Easter Lowe, atau Esther Watkins, adalah leluhur dan inspirasi saya. Saya menempatkannya di samping kisah-kisah Harriet Tubman dan Frederick Douglass yang terdokumentasi. Rumah adalah konsep yang dijaga ketat dalam hidup saya, sangat spesifik. Saya tidak tahu bagaimana itu di miliknya. Apakah perbudakan selalu membuat rumah di tempat lain? Di barakun, Zora Neale Hurston menjelaskan bahwa “rumah” bagi orang Afrika terakhir yang dibawa ke sini dengan kapal budak berbeda dengan yang dimiliki oleh orang Afrika-Amerika, yang merupakan satu-satunya tempat yang mereka ketahui. Rumah kesal tapi di sini. Untuk orang Afrika, itu tetap di luar sana. Tanpa mengetahui seberapa dekat atau jauh Afrika dalam kehidupan Paskah, pikiran saya bahkan tidak bisa menjadi spekulatif yang meyakinkan.
Ketika berbicara tentang ingatan dan perbudakan, ada orang yang memusatkan perhatian mereka pada kesenjangan dan ketidakhadiran. Mereka berdiam dalam kesedihan karena kesunyian. Dan ada orang yang setiap hari menyatukan potongan puzzle untuk menemukan kebenaran dan detail sebanyak mungkin. Keduanya penting.
Kami, keturunan dari teka-teki yang tidak lengkap, tahu banyak tentang tinggal di ruang yang kasar dan dinegosiasikan. Menjebak tempat-tempat di mana keintiman ada meskipun faktanya hukum tidak mengakui kesuciannya. Tempat di mana hidup dan mati dan luka dan cinta semua bertahan. Tapi apakah nenek moyang kita benar-benar merasa betah? (Apakah kita?) Apakah rumah merupakan suatu pengaruh dalam eter, sulit dipegang, atau ketegangan sempurna di masa depan, yang dibayangkan sebagai bagian dari kebebasan yang akan datang? Kata yang saya pegang di mulut saya ini, selalu dan selalu berarti keadaan di mana saya dilahirkan—rumah bukanlah sesuatu yang saya yakin memiliki arti sebelum kebebasan.
Diadaptasi dari Selatan ke Amerika: Perjalanan Di Bawah Mason-Dixon untuk Memahami Jiwa a Bangsa oleh Imani Perry, tersedia 25 Januari dari Ecco/HarperCollins.
[ad_2]
