[ad_1]
Getaran ponselku membuatku terbangun. Saat itu hari Minggu pagi, dan saya tidur setelah larut malam dengan pacar saya.
Aku berguling, berpikir kemungkinan ibuku mempermalukanku karena tidak bertemu dengannya di gereja, tetapi telepon berdering lagi dan dengan enggan aku membukanya. Itu bukan ibuku, tapi seorang teman yang telah menandai saya di a Facebook postingan yang berbunyi:
Batu yang satu ini. Tarana Burke lihat. Gerakan mengungkap kekerasan seksual demi menghapuskannya. Predator ada di mana-mana. Pekerjaan, rumah, rumah ibadah, apa saja.
—
Jika semua wanita yang saya kenal yang telah diserang atau dilecehkan secara seksual menulis “saya juga” sebagai status . . . dan semua wanita yang mereka kenal. . . kita mungkin memberi orang gambaran tentang besarnya masalah.
[time-brightcove not-tgx=”true”]
Saya mengambil telepon dari pengisi dayanya dengan panik dan membaca pesan itu lagi dengan lebih hati-hati, berpikir bahwa teman yang mempostingnya telah menulis semuanya. Saya sangat bingung mengapa dia melakukannya tanpa berkonsultasi dengan saya terlebih dahulu. Saya telah melakukan pekerjaan membawa empati ke dalam perang melawan kekerasan seksual selama bertahun-tahun sekarang menggunakan bahasa ini.
Saya mengiriminya pesan pribadi untuk berterima kasih padanya karena telah menandai saya dan menjelaskan bahwa saya telah bekerja keras untuk meluncurkan kembali saya situs web dan memperluas pekerjaan di sekitar “saya juga”, dan bahwa saya tidak ingin menguranginya dengan membuat tagar sederhana sebagai tanggapan terhadap berita terbaru. Saya, tentu saja, telah melihat liputan media tentang maestro Hollywood yang telah diekspos sebagai pemangsa berantai wanita. Saya membaca cerita tentang aktor yang berani maju untuk berbicara tentang hal-hal mengerikan yang mereka derita di tangan pria ini, dan saya telah menyaksikan percakapan yang sedang berlangsung bergema di media sosial. Selain perempuan-perempuan ini yang menjadi penyintas kekerasan seksual, tidak satupun dari apa yang terjadi di Hollywood merasa terkait dengan pekerjaan yang telah saya geluti di dalam komunitas saya sendiri selama bertahun-tahun. Melihat “aku juga,” frasa yang aku buat bahwa pekerjaan dan tujuan di sekitar, yang digunakan oleh orang-orang di luar komunitas itu, menggelegar.
Baca selengkapnya: Person of the Year 2017 TIME: Pemecah Keheningan
Teman saya juga bingung. Dia menjelaskan bahwa dia tidak membuat postingan asli atau hashtag; dia hanya memposting ulang dan memberi saya pujian karena dia tahu saya telah lama melakukan pekerjaan ini menggunakan frasa itu. Hati saya jatuh memikirkan mengundang orang untuk membuka diri dan berbagi pengalaman mereka dengan kekerasan seksual secara online tanpa cara untuk membantu mereka memprosesnya. Saya tahu itu dapat menyebabkan krisis emosional tanpa adanya lingkungan yang penuh perhatian dan empati. Ini akan menjadi bencana jika menjadi viral.
Lalu dia bilang itu sudah di seluruh internet.
Hanya dengan beberapa klik di laptop saya, ratusan ribu tweet membanjiri layar saya. Saya menggulir ke bawah dan ke bawah dan ke bawah, setiap tagar terasa seperti jarum menusuk kulit saya. Beberapa tweet memiliki gambar yang dilampirkan, beberapa penuh dengan emoji, dan yang lain menggunakan setiap karakter terakhir dari 180 karakter yang diberikan. Dan mereka semua berkata #metoo.
Aku mengambil ponselku dan dengan panik menghubungi salah satu sahabatku, yang tahu persis apa yang harus kukatakan. “Mundur selangkah dan bernapas.”
Saya mendengarkan dia meyakinkan saya bahwa apa pun yang terjadi bukanlah akhir dari dunia dan kemungkinan besar dapat diselesaikan. Aku mengantarnya melewati pagiku, menjelaskan bahwa tagar itu ada di Twitter dan Facebook, tetapi tidak secara signifikan di komunitas kami—artinya orang kulit hitam—di kedua platform. Air mata yang kulawan mulai mengalir di wajahku saat aku memikirkan bagaimana ini menggelembung begitu cepat.
“Ini tidak boleh terjadi,” kataku di sela-sela tangisku. “Tidak seperti ini! Kalian semua tahu jika wanita kulit putih ini mulai menggunakan tagar ini, dan itu menjadi populer, mereka tidak akan pernah percaya bahwa seorang wanita kulit hitam berusia empat puluhan dari Bronx telah membangun gerakan untuk tujuan yang sama, menggunakan kata-kata yang tepat, selama bertahun-tahun sekarang. . Ini akan berakhir.”
Saya dalam mode kehancuran penuh, jadi teman saya menyampaikan beberapa pembicaraan langsung. “Dengar, kamu tahu semua orang, dan semua orang yang tahu kamu tahu bahwa ‘aku juga’ adalah milikmu. Kami telah melihat Anda melakukan pekerjaan selama bertahun-tahun. Di zaman sekarang ini, Anda harus mengeluarkan kuitansi. Jadi—tarik kwitansi Anda! Letakkan mereka di luar sana dan beri tahu mereka bahwa ini sudah ada.”
Dia benar. Sudah lebih dari 11 tahun sejak saya tinggal dan bekerja di Selma, Ala., dan mulai menggunakan frasa “saya juga” sebagai cara bagi para penyintas untuk terhubung satu sama lain dan membuat pernyataan kepada dunia. Saya telah pergi ke seluruh negeri—setiap dan di mana pun orang akan memberi saya ruang—berbicara tentang bagaimana pertukaran empati antara para penyintas kekerasan seksual dapat menjadi alat untuk memberdayakan kita menuju penyembuhan dan tindakan. Saya meyakinkan diri sendiri bahwa saya telah melakukan cukup banyak lokakarya, berpartisipasi dalam panel yang cukup dan memberikan cukup banyak T-shirt dan stiker untuk mendapatkan hak untuk mengatakan bahwa karya ini, dan ungkapan yang merangkumnya, adalah milik saya. Dan aku mengenal banyak orang. Latar belakang saya yang panjang dan beragam dalam pekerjaan keadilan sosial, seni dan budaya dan jurnalisme telah memberi saya kumpulan teman dan rekan di berbagai bidang yang saya tahu akan membela saya jika saya bertanya.
Baca selengkapnya: Temui Wanita yang Memulai #MeToo 10 Tahun Lalu
Aku menenangkan diri dan pergi mencari melalui telepon saya. Saya ingat video yang diambil sepupu saya tentang saya beberapa tahun sebelumnya. Saya memberikan pidato di Philadelphia March to End Rape Culture 2014 yang menjelaskan apa itu gerakan “saya juga” dan mengapa orang-orang harus bergabung dengan kami dalam memajukan pekerjaan. Saya mengenakan kaus hitam dengan tulisan “saya juga” dicetak tebal, huruf merah muda cerah. Itu adalah baju tanda tangan kami.
Saya menonton video itu lagi dan menarik napas dalam-dalam. Rasanya seperti “tanda terima” yang saya butuhkan. Saya menyusun pesan untuk disertakan dengan video dan mempostingnya ke semua halaman media sosial saya.
Sungguh menakjubkan menyaksikan semua penolakan terhadap Harvey Weinstein dan mendukung para penuduhnya selama seminggu terakhir. Secara khusus, hari ini saya telah menyaksikan wanita di media sosial mengungkapkan kisah mereka menggunakan tagar #metoo. Hati saya berbunga-bunga melihat perempuan menggunakan ide ini—yang kami sebut “pemberdayaan melalui empati”—untuk tidak hanya menunjukkan kepada dunia betapa luas dan meluasnya kekerasan seksual, tetapi juga untuk memberi tahu para penyintas lainnya bahwa mereka tidak sendirian. Inti dari pekerjaan yang telah kami lakukan selama dekade terakhir dengan gerakan ‘saya juga’ adalah untuk membuat wanita, khususnya wanita muda kulit berwarna, tahu bahwa mereka tidak sendirian—ini adalah sebuah gerakan. Ini di luar hashtag. Ini adalah awal dari percakapan yang lebih besar dan gerakan untuk penyembuhan komunitas radikal. Bergabunglah dengan kami.
Dan kemudian saya menunggu. Tanpa berlebihan, setelah melahirkan, ini terasa seperti malam terpanjang dalam hidupku. Saya mendapat banyak dukungan dari teman-teman dan keluarga terpilih, semuanya akrab dengan pekerjaan yang telah saya lakukan dan seberapa banyak dari diri saya yang telah saya masukkan ke dalamnya. Tetapi terlepas dari dukungan itu, ketakutan saya tetap ada tentang semua yang telah saya upayakan untuk runtuh di sekitar saya.
Postingan dan video saya dibagikan secara luas, dan dalam pidato saya, saya telah berbicara tentang betapa lelah dan takutnya saya bahwa pekerjaan saya akan dikooptasi. Itulah yang saya rasakan saat menonton hashtag ini menggembleng media sosial. Saya berbagi kecemasan saya dalam obrolan grup yang saya lakukan dengan beberapa orang lain yang “sedang bekerja.” Saya berbicara tentang betapa kewalahannya saya, betapa saya membutuhkan waktu untuk membuat tanggapan yang tepat dan menyatukan situs web dan poin pembicaraan saya. Saya mengatakan kepada mereka bahwa saya merasa putus asa karena saya tidak bisa bergerak dengan kecepatan internet. Saya telah mempermainkan ide untuk meninggalkan pekerjaan ini karena itu sangat sulit—dan mungkin saat ini adalah tanda bahwa saya harus menyerah. Saya telah mencoba dengan sia-sia untuk memperkuatnya selama bertahun-tahun, dengan nol sumber daya dan sedikit dukungan, dan sekarang saya harus melawan tagar viral yang mungkin tidak akan terhubung dengan asal-usul pekerjaan sama sekali. Saya merasa sedih.
Pada titik ini saya hanya tahu sedikit tentang bagaimana tagar itu dimulai. Saya tidak tahu bahwa aktor Alyssa Milano telah mengirimkan tweet pertama. Saya tidak tahu sepenuhnya tanggapannya, dan saya tidak tahu apakah upaya saya untuk menyisipkan diri dengan memposting pidato lama mengubah percakapan sama sekali.
Kemudian, sekitar satu jam dalam pengguliran saya, saya menemukan tweet yang baru saja mengatakan #metoo dengan tautan terlampir. Tautan tersebut mengarah ke blog pribadi wanita itu tempat dia memposting, dengan sangat rinci, kisah kekerasan seksualnya di perguruan tinggi. Dia menulis tentang bagaimana tidak sampai dia melihat semua posting #metoo yang dia rasa dia bisa menceritakan kisahnya secara publik dan dirangkul dan didukung. Dia menulis tentang rasa malu yang dia pikul selama bertahun-tahun, dan bagaimana beban traumanya membuatnya tidak bisa menjalani kehidupan yang penuh. Dia menulis bahwa menyaksikan banyaknya orang dengan berani mengatakan #metoo online telah membuatnya merasa tidak sendirian.
Begitu banyak orang telah menarik kenangan ini dari lubuk perut dan relung pikiran mereka. Mereka maju ke depan tanpa mengetahui apa yang akan terjadi selanjutnya, tetapi merasa terlalu dipaksa oleh janji komunitas untuk membiarkan momen itu berlalu begitu saja. Mereka berharap, untuk pertama kalinya, agar mereka tidak merasa sendirian dengan berbagi. Di sini ada seorang wanita yang merasa tidak terlalu sendirian karena dia telah menemukan tempat untuk dilihat.
Baca selengkapnya: ‘Rasa Sakit Kami Tidak Pernah Diprioritaskan.’ Pendiri #MeToo Tarana Burke Mengatakan Kita Harus Mendengarkan Kisah ‘Tak Terungkap’ Wanita Minoritas
Postingannya mendarat di semangat saya seperti pelajaran hidup yang sering dilakukan: keras, cepat dan dengan ketidaknyamanan yang menyakitkan. Aku duduk di tempat tidur, air mata membanjiri mataku lagi. Kali ini aku menangis untuk wanita tanpa nama itu. Saya menangis karena banyaknya tweet yang saya lihat hari itu. Saya menangis karena, meskipun saya lelah, saya tahu persis apa yang akan terjadi.
Tugas saya selalu jelas dan jelas setelah terungkap. Saya terprogram untuk menanggapi ketidakadilan. Itu tidak selalu cocok dengan saya, tetapi saya telah belajar dengan cara yang sulit untuk tidak mengabaikannya. Ini adalah kabel yang sama yang menyebabkan terciptanya gerakan “saya juga”. Itulah yang membuat saya terus bekerja dengan anak-anak di Deep South, bahkan ketika itu membutuhkan pengorbanan yang mungkin dihindari orang lain. Dan itulah mengapa saya selalu memiliki “pekerjaan komunitas” di samping pekerjaan dengan bayaran yang sebenarnya. Dari saat saya mengerti bahwa pengorganisasian adalah pekerjaan yang harus dilakukan untuk menanggapi ketidakadilan, saya tahu saya ingin melakukannya untuk melayani komunitas saya. Kesadaran itu — sejelas lonceng — datang kepadaku sebagai remaja muda, dan itu bel berbunyi lagi untukku malam itu.
“Apa yang kamu lakukan, Tara?” Saya bertanya pada diri sendiri. Saya telah menghabiskan sepanjang hari meremas-remas tangan saya dan menarik rambut saya mencoba mencari cara untuk menyelamatkan “pekerjaan saya.” Butuh cerita dari orang asing bagi saya untuk menyadari bahwa pekerjaan saya terjadi tepat di depan saya. Setelah memutuskan bertahun-tahun yang lalu bahwa saya menginginkan kehidupan dalam pelayanan masyarakat, pada saat ini saya harus memutuskan: Apakah saya akan menjadi seperti yang saya katakan?
Kembali pada tahun 2005 ketika saya mulai mengerjakan “saya juga”, sangat sulit untuk membuat orang bergabung. Aktivis, penyelenggara, pekerja muda, pejuang keadilan sosial, dan sejenisnya akan setuju bahwa itu adalah pekerjaan yang perlu, dan memberi selamat kepada saya untuk mengambilnya, tetapi mereka masih tidak akan berbuat banyak untuk mendukung atau memajukan upaya kami. Apa yang memotivasi saya untuk melanjutkan adalah gadis-gadis kecil Hitam dan Coklat yang mempercayai kami dengan rahasia mereka, rasa sakit mereka, rasa malu mereka, kekhawatiran mereka, kemarahan mereka, ketakutan mereka dan harapan mereka.
Saya tertidur dengan pikiran itu dan bangun keesokan paginya dengan api yang berbeda. Saya tidak tahu siapa, jika ada, yang akan mendengarkan, tetapi jelas bahwa saya harus berbagi visi saya untuk gerakan ini dengan dunia. Jelas bahwa semua orang yang menggunakan tagar #metoo, dan semua aktor Hollywood yang mengajukan tuduhan mereka, membutuhkan hal yang sama yang dibutuhkan gadis kulit hitam kecil di Selma—ruang untuk dilihat dan didengar. Mereka membutuhkan empati dan kasih sayang serta jalan menuju penyembuhan. Saya ingin menjadi bagian dari memastikan mereka memiliki apa yang mereka butuhkan.
Dikutip dari UNBOUND oleh Tarana Burke. Hak Cipta © 2021 oleh Tarana Burke. Dicetak ulang dengan izin dari Flatiron Books. Seluruh hak cipta.
[ad_2]
Source link
