Saya Tidak Ingin Mendorong Bibi Saya untuk Mendapatkan Vaksin. Sekarang Aku Hidup Dengan Penyesalan – Majalah Time.com

Pada waktu normal, ICU adalah tempat yang mengerikan.

Penyakit tetap ada seperti kabut. Anda dapat merasakannya, merasakannya, bahkan mendengarnya—mesin memompa, alarm berdering, perawat berebut.

Di masa pandemi, ICU terasa dingin. Kematian tinggal di sini.

Anggota staf medis mengenakan setelan biohazard hijau, pelindung wajah, sarung tangan lateks, dan penutup sepatu. Potongan pita merah—“Isolasi,” mereka membaca—menandai jendela dan pintu masing-masing kamar.

Di belakang masing-masing adalah pasien yang tidak bisa bernapas sendiri, tetap hidup dengan mesin ventilasi yang terhubung ke tabung invasif yang mengalir di tenggorokan mereka dan masuk ke paru-paru. Setiap kamar hampir identik: seseorang, beberapa di perut mereka dan yang lain di punggung mereka, dibius dan lumpuh, kira-kira selusin tambalan dan pipa menonjol dari mereka, selimut menyembunyikan tubuh telanjang mereka.

[time-brightcove not-tgx=”true”]

Kebanyakan dari mereka tidak akan berhasil keluar dari sini, perawat memberitahu saya. Faktanya, di ICU khusus di Pantai Teluk Selatan ini, pasien COVID-19 yang membutuhkan ventilator memiliki tingkat kematian mendekati 100%. Selama setahun terakhir, ratusan dari mereka menghabiskan waktu di sini. Tujuh di antaranya selamat.

“Saya berharap orang-orang bisa berjalan dengan sepatu saya selama sehari,” perawat itu menutupi maskernya.

Perawatnya baik, tapi blak-blakan. Dia frustrasi seperti banyak orang di komunitas medis, katanya. Di ICU ini, ada 25 pasien yang berjuang melawan COVID-19. Dia berhenti sejenak sebelum menyelesaikan pemikirannya: 24 di antaranya tidak divaksinasi.

Itu termasuk pasien di depannya, yang dengan ikal merah dikepang, kulit pucat, yang dengan rosario tersampir di samping tempat tidurnya, berbaring tengkurap, telinga kiri dan pipinya terbuka, tabung dimasukkan ke dalam mulutnya mengisi paru-parunya dengan oksigen. .

Dia berusia 40-an, seorang ibu dari seorang remaja. Seorang istri untuk seorang suami. Seorang putri dari seorang ibu berusia 81 tahun. Kakak perempuan dari tiga kakak laki-laki. Seorang teman untuk ratusan.

Dan seorang bibi, ibu baptis, dan roh yang sama untuk satu keponakan yang beruntung.

Aku.

‘Tembakan kecil tanpa rasa sakit di lengan’

Biasanya, saya menulis tentang sepak bola perguruan tinggi untuk Sports Illustrated. Sebagai putra seorang pelatih sepak bola sekolah menengah atas, saya selalu bersemangat tentang olahraga. Cerita saya biasanya menyertakan kata-kata seperti gol, tujuan lapangan dan kick-off—bukan ICU, penyakit dan kematian.

Ini bukan cerita tentang vaksin. Ini bukan cerita tentang virus. Dan ini bukan cerita tentang satu orang. Ini adalah cerita tentang mereka semua.

Ini adalah kisah yang menyedihkan, seperti banyak orang di dunia yang terkutuk ini hari ini. Kami dikelilingi oleh kesedihan. Kita dikelilingi oleh penyakit. Kisah-kisah ini diputar di seluruh negara kita yang keras kepala, di seluruh dunia kita yang sakit. Ada ribuan dari mereka dan ini hanyalah satu.

Itu berakhir dengan penderitaan. Itu berakhir dengan rasa sakit yang paling mengerikan dan melemahkan yang bisa dialami manusia.

Beberapa orang percaya bahwa mereka tahu apa yang terjadi ketika kita mati. Surga, neraka, api penyucian. Yang benar adalah, tidak ada yang benar-benar tahu. Apa yang kita ketahui tentang kematian adalah apa yang terjadi pada mereka yang hidup. Ini menghancurkan. Kami tahu itu. Dan ini, ini menghancurkan.

Tidak ada yang seperti bibi saya. Dan maksudku bukan siapa-siapa.

Bagaimana Anda menggambarkan seseorang yang bisa membuat Anda berdua tertawa dan menangis dalam kalimat yang sama? Seorang wanita yang mengabdikan hidupnya untuk membantu orang-orang muda yang kurang mampu dengan kebutuhan khusus?

Apakah Anda tahu yang terkenal? Pidato Jim Valvano? Dalam pidatonya di ESPY Awards 1993, mantan pelatih bola basket perguruan tinggi, yang saat itu sakit dan sekarat karena kanker, memberi tahu jutaan orang rahasia hidup: Jika Anda tertawa, berpikir, dan menangis setiap hari, Anda telah hidup, katanya.

Bibi saya mewujudkan itu. Seorang yang tertawa, seorang pemikir, seorang yang menangis—benar-benar kehidupan setiap pesta. Dia memberi dan dia memberi. Tidak ada yang menghujani saya dengan kekaguman lebih dari dia.

Kami hanya terpisah 11 tahun. Ketika dia berusia 18 tahun, saya berusia 7 tahun, dan dia memperkenalkan saya pada film animasi Disney. Aladin, Putri Duyung Kecil, Raja singa. Kami akan memasukkan kaset VHS lama ke dalam VCR dan menikmati 90 menit yang menyenangkan.

Ketika dia berusia 25 tahun, saya berusia 14 tahun, dan dia meyakinkan saya bahwa para pengganggu di sekolah hanyalah orang bodoh.

Dan ketika dia berusia 48 tahun, saya berusia 37 tahun, dan saya meyakinkannya bahwa tembakan kecil tanpa rasa sakit di lengan akan melindunginya.

Saya tidak pernah ingin terlalu memaksakan hal itu—dan sekarang, nak, apakah saya menyesalinya—tetapi setiap kali saya melihatnya selama enam bulan terakhir, saya mengingatkannya bahwa tusukan kecil dapat mencegah penyakit serius atau kematian.

Dia menolak. Mereka tidak tahu efek jangka panjangnya, katanya. Anda benar, saya memberitahunya, tetapi kita tahu efek COVID-19: sakit, rawat inap, kematian.

Kakaknya juga memohon padanya. Selalu bercanda, dia menyodoknya tentang hal itu. “Jika Anda pernah dirawat di rumah sakit karena virus itu,” katanya kepadanya, “Saya harap Anda berhasil keluar sehingga saya dapat memberi tahu Anda, ‘Sudah kubilang.’”

Mengucapkan selamat tinggal di ICU

Di seluruh AS, lembaga kesehatan melaporkan sekitar 150.000 COVID-19 baru kasus sehari, tingkat tertinggi sejak musim dingin lalu, menurut angka Universitas Johns Hopkins. Rawat inap juga demikian mendekati titik puncak pandemi sebelumnya, dengan banyak fasilitas di seluruh negeri lagi kehabisan tempat tidur dan di puncak perawatan penjatahan. Pada saat penulisan, rata-rata tujuh hari kematian terkait COVID-19 setiap hari mendekati 1.550.

Tentu saja ada perlindungan bagi mereka yang berusia di atas 12 tahun: vaksin resmi. Data terbaru dari Pusat Pengendalian dan Pencegahan Penyakit AS, yang diterbitkan 10 September, menemukan bahwa orang yang tidak divaksinasi lebih dari 10 kali lebih mungkin dirawat di rumah sakit daripada orang yang divaksinasi, dan sekitar lima kali lebih mungkin terinfeksi. Terlepas dari data itu, beberapa 37,5% orang di negara ini saat ini memenuhi syarat untuk vaksin COVID-19 tidak divaksinasi.

Keluarga saya adalah studi kasus yang benar untuk membantu memahami tren ini. Selama liburan keluarga ke pantai pada akhir Juli, sembilan orang dewasa tinggal di sebuah kondominium. Tujuh divaksinasi. Tiga dari sembilan kemudian dinyatakan positif COVID-19. Dua, keduanya divaksinasi, merasakan gejala flu ringan. Seminggu kemudian, sepertiga yang tidak divaksinasi dirawat di rumah sakit.

Empat belas hari berlalu dari saat tes positif bibi saya sampai hari mereka mendorongnya ke ICU, membiusnya dan mengintubasinya dengan memasukkan selang ke paru-parunya. Pada hari-hari menjelang saat itu, dia sangat waspada, berusaha bernapas tetapi dengan kemampuan untuk mengirim pesan teks dari ranjang rumah sakitnya.

Sepanjang jalan kami bertukar pesan. Saya bertanya apakah dia membutuhkan saya untuk pergi ke rumah sakit dengan pompa sepeda dan mengisi paru-parunya dengan udara. “Saya pikir itu akan membantu,” dia bercanda menulis kembali. Saya mengirim bunga, kartu, dan cokelat sehari sebelum mereka memindahkannya ke ICU. Sambil makan cokelat, dia mengirimiku pesan terima kasih. Dia benar-benar menarik, yang saya tulis dengan inspirasi dari acara TV yang kami berdua sukai: Seinfeld.

Seorang pecinta musik, dia mengeluh bahwa tidak ada “getaran yang baik” di ICU (akhirnya, kami memasang radio transistor untuknya, dan itu diputar dan diputar saat dia berbaring dibius).

Beberapa hari kemudian, beberapa jam sebelum intubasi, saya mengiriminya pesan teks lain, yang ini lebih serius. Tidak ada ruang untuk itu semua di sini. Dan saya tidak yakin saya akan pernah mengungkapkan isi lengkapnya. Tetapi saya mengatakan kepadanya bahwa dia lebih berarti bagi saya daripada siapa pun di Bumi ini dan bahwa saya adalah pria seperti sekarang ini sebagian karena siapa dia. Itu menular padaku, aku mengirim sms.

Dalam catatan itu, saya secara singkat menyebutkan bidikan kecil itu. Saya mengalami emosi yang saling bertentangan, saya menulis kepadanya. Saya sedih dan saya juga marah – “dan Anda tahu kenapa,” saya mengirim sms.

Akhirnya, saya menyuruhnya untuk bertarung. Berjuang keras. Dan ketika Anda keluar dari sana, saya menulis, keluarga Anda akan menunggu.

Dia tidak pernah membalas pesan itu. Saya ingin percaya bahwa dia membacanya dan bahwa dia mengalami sedasi karena mengetahui apa artinya bagi saya.

Kenyataannya, saya tidak akan pernah tahu.

Tepat dua minggu kemudian, saya masuk ke ICU untuk mengucapkan selamat tinggal.

Untuk sesaat, hanya aku dan dia, dan radio transistor itu, yang mengirimkan nada-nada menari ke seberang ruangan: Mari menari dengan gaya. Mari menari sebentar. Surga bisa menunggu. Kami hanya melihat langit.

Dia telah diposisikan telentang sehingga anggota keluarga bisa menangisi tubuhnya yang tak bernyawa. Dia terikat pada selusin mesin, di jurang kematian, sepenuhnya dibius dan lumpuh. Dadanya naik turun dengan dengungan ventilator.

Itu terakhir kali aku melihatnya hidup.

Sumber Berita