[ad_1]
baik halo! Aku sangat senang kau di sini. Versi artikel ini juga muncul di Bukan Hanya Kamu buletin. Daftar disini untuk menerima edisi baru setiap hari Sabtu. Seperti biasa, Anda dapat mengirim komentar kepada saya di: Susanna@Time.com, atau melalui Instagram:@SusannaSchrobs.
Minggu ini, untuk peringatan 20 tahun 9/11, saya membagikan sebuah artikel yang saya tulis di musim dingin 2001 tentang menjadi orang tua dari anak-anak kecil di Brooklyn selama serangan. Anak-anak saya sudah kuliah sekarang. Mereka tidak ingat saat itu ketika kota kami terguncang. Yah, toh tidak dalam pikiran sadar mereka. Saya pikir tubuh mereka ingat. Mungkin kita semua berbagi rasa sakit yang tidak dapat disebutkan namanya itu datang dengan hari-hari cerah dan cerah di awal September ketika kita selalu memikirkan mereka yang kehilangan seseorang yang berharga pada tahun 2001 dan sesudahnya.
[time-brightcove not-tgx=”true”]
November 2001, Brooklyn, NY
Pada pagi hari tanggal 11 September, Saya sedang berdiri di luar prasekolah anak saya yang berusia 4 tahun di Brooklyn sambil memegangi usap bayi di wajah adik perempuannya yang baru lahir. Kami berada di Atlantic Avenue menghadap pelabuhan New York, dan asap pahit dari Manhattan bagian bawah dan menara-menara World Trade Center yang runtuh menyapu jalan. Saya pikir saya bisa melindungi paru-paru kecilnya dari apa yang ada di udara.
Itu adalah hari pertama prasekolah jadi kami orang tua sedang duduk di lantai dalam lingkaran ketika kepala sekolah membungkuk dan mengatakan mereka akan tutup. “Itu juga Pentagon,” kata seseorang. Kami mengambil anak-anak dan pergi dengan cepat. Tapi begitu di luar, tidak ada tempat untuk pergi. Bus dan kereta lokal berhenti berjalan, jadi saya tidak bisa pergi ke apartemen saya, tetapi saya menemukan seorang teman yang tinggal di dekatnya dan dia menyambut kami.
Kami duduk bersamanya menyaksikan lingkaran menara yang tak berujung jatuh di layar TV dan menunggu suami saya menelepon. Dia naik kereta bawah tanah pagi itu untuk mengambil jalur tepat di bawah World Trade Center. Kami tidak akan mendengar kabar darinya selama lima jam; semua jalur sel macet.
Dia keluar dari kereta di stasiun Wall Street berjalan melewati gerbong yang berhenti untuk keluar. Orang-orang membagikan kain basah kepada para penumpang yang menaiki tangga ke permukaan kota yang tertutup debu putih. Jaraknya sekitar empat mil dengan berjalan kaki melewati jembatan ke bagian kami di Brooklyn dan dia muncul di pintu ditaburi tragedi, tetapi utuh. Dia memberi tahu kami bahwa jalan raya dipenuhi ribuan orang seperti dia, semuanya tampak seperti hantu yang berusaha kembali ke keluarga mereka.
Hari-hari berlalu, kehilangan di sekitar kita mulai terbentuk. Jika peta cuaca termal negara itu dapat mengukur kesedihan, pasti akan ada noda ungu tua yang merembes ke seluruh negeri dari New York, Washington, dan Shanksville, Pennsylvania.
Pada malam hari kami dapat melihat ke luar jendela ruang tamu kami dan melihat pancaran api dari apa yang disebut orang sebagai “tumpukan”, menara yang hancur, dan semua orang yang terbaring di dalamnya. Itu akan terbakar selama berminggu-minggu. Kami tidak bisa membantu menggali puing-puing. Yang bisa kami lakukan hanyalah menggaruk permukaan kesedihan yang membasahi kota.
Daftar di sini untuk menerima esai baru setiap hari Sabtu.
Suatu malam, ribuan dari kami berjalan ke rumah pemadam kebakaran lingkungan kami dengan lilin di tangan kami, bayi di ransel, dan anak-anak di kereta bayi. Orang-orang memenuhi jalan di depan Pasukan Satu. Itu adalah salah satu dari dua stasiun pemadam kebakaran lokal yang kehilangan banyak anggota dalam serangan itu.
Saat alarm berbunyi, Pasukan Satu menuju Jembatan Brooklyn ke World Trade Center. Dua belas petugas pemadam kebakaran tewas saat menara runtuh. Dan setelah kengerian itu, hanya beberapa petugas pemadam kebakaran muda yang duduk di belakang meja di rumah stasiun mereka di mana tidak ada truk, mereka semua berada di Manhattan. Di luar, orang banyak menyanyikan “Amazing Grace.”
Itu menjadi mantra, detak jantung. Yang bisa Anda dengar hanyalah “terima kasih-terima kasih-terima kasih-terima kasih.Kami menunggu untuk masuk ke satu pintu sehingga kami bisa menyumbangkan uang untuk keluarga mereka yang telah meninggal, dan kemudian keluar dari pintu kedua. Kami mengucapkan terima kasih saat kami masuk dan meletakkan apa yang kami miliki di tempat sampah, menatap mata para petugas pemadam kebakaran muda yang mengucapkan terima kasih kembali.
Prosesi berhenti selama beberapa menit saat kami melihat dua pria berseragam gelap menggendong seorang wanita saat dia terisak. Mereka membimbingnya ke mobil hitam di luar. Apakah dia istri salah satu dari 342 petugas pemadam kebakaran yang tewas di New York hari itu? Seorang saudara perempuan? Seorang ibu? Kami hanya membeku saat dia lewat, mual dengan kesedihan yang menghancurkan dari semua itu.
Semua yang kami lakukan pada minggu-minggu pertama setelah serangan itu terasa seperti rangkaian klise. Tapi ada sesuatu yang mendasar tentang cara manusia mencari cahaya dalam kegelapan. Sekarang saya tahu mengapa orang melakukan ini di saat-saat yang tidak pasti.
Pada hari Minggu setelah serangan, kami keluar untuk satu pawai lagi, kali ini bukan untuk apa yang telah hilang, tetapi untuk apa yang mungkin hilang di negara yang terluka dan marah. Kami pergi ke jalan dekat TK putri kami untuk mengunjungi banyak restoran dan toko Timur Tengah di sana.
Sulung saya menyaksikan prosesi di pundak Rakia, seorang pelayan di sebuah restoran yang telah menoleransi anak-anak kami yang berantakan dan berisik selama bertahun-tahun sekarang. Seperti biasa, Rakia mengulurkan tangan untuk mengangkatnya untuk dipeluk begitu dia melihatnya. Wajah berkumisnya yang familier menenangkan keadaan normal.
Anak-anak Rakia sendiri ada di Suriah dan kunjungan kami tampaknya membuatnya bahagia. Ada saat-saat dia berlutut di samping meja kami untuk menyuapinya dengan sendok wortel dan couscous. Orang-orang New York yang bermaksud baik lewat dengan tanda-tanda yang mengatakan “Muslim bukanlah Musuh,” dan dia mengangkatnya tinggi-tinggi.
Saat minggu-minggu berlalu, aku membaca koran dan menangisi tragedi-tragedi yang menumpuk di mana-mana. Anak-anak saya tidak akan tahu bagaimana rasanya sebelum orang mulai menganggap pesawat sebagai bom, pikir saya. Saya kira mereka akan bertanya seperti apa “sebelumnya”. Saya yakin akan satu hal: Saya tidak siap untuk mempersiapkan mereka menghadapi dunia seperti ini.
Sementara itu, saya menemukan bahwa salah satu berkah yang diberikan kepada orang tua dari anak-anak kecil adalah kurangnya waktu untuk resah. Kami didasarkan pada kebutuhan fisik dan kegembiraan mereka.
Jadi hari ini, ketika saya menempatkan gadis bungsu saya dalam posisi duduk dan melihat bahwa dia berdiri tegak sendirian, saya mematikan TV dan memanggil semua orang dengan berita, kabar baik. Saya memberi tahu mereka bahwa sudah 5 bulan sejak dia ditidurkan di dada saya di ruang bersalin oleh perawat yang bernama tepat Celeste. Dia menunjukkan bahwa bayi itu mengangkat kepalanya sedikit. Hanya beberapa menit setelah menghadapi gravitasi penuh di luar rahim, setitik seseorang sudah melawannya, menarik dirinya ke atas sehingga dia bisa melihat wajah kami. “Gadis yang kuat,” kata Celeste.
Selama persalinan saya memberi tahu Celeste bahwa saya tidak bisa melakukan ini; mereka harus menemukan cara lain untuk membawa anak itu ke dunia. Celeste menyuruhku berhenti mendorong sebentar agar dia bisa memegang wajahku dengan tangannya. “Kau bisa melakukannya,” bisiknya. “Kamu harus.” Saya harap Celeste benar tentang bayi itu dan tentang saya.
Tulis kepada saya di: Susanna@Time.com, atau melalui Instagram: @SusannaScrobs. Dan jika seseorang meneruskan edisi buletin ini, pertimbangkan berlangganan di sini.
[ad_2]
Source link
